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Capítulo I
«El relámpago lo dirige todo».
Heráclito.
En un lugar de Roma, un pequeño pueblo al norte de la provincia de Buenos Aires, a escasos doscientos kilómetros de la capital de la Argentina, vivía un psicoanalista que ensayaba —en la soledad de su consultorio— críticas a la época, lecturas de la historia y del mundo, mientras colocaba su ojo clínico sobre un abanico más amplio de los problemas socioculturales. Para así olvidar «el tirano» paso del tiempo, en tanto esperaba que, alguna persona aquejada por el simple dolor de vivir, tocara la puerta de su consultorio o lo llamara, para trabajar en lo único que creía saber hacer: escuchar, es decir, leer entre líneas. 
Vivía tiempos difíciles el analista, quienes llegaban a su consultorio eran pocos, y los «verdaderos pacientes» podían contarse con una sola mano. Sin embargo, de vez en cuando aparecía casi milagrosamente alguno que otro. Esas personas dispuestas a pensarlo «todo», eran para él «magníficas joyas psíquicas».
Se había vuelto una especie de ermitaño que no cuadraba con las configuraciones de aquella época, y que la gente del lugar lo encasillen, lo irritaba. Pensaba que las ideologías ponen un límite al devenir del pensamiento. El acontecer de este último, era para él un ciclo encantador, comparable con lo que sucede en la naturaleza que, al contemplarla, asombra por su sencillo esplendor.
Todavía se consideraba a sí mismo como un paciente, porque se preguntaba por el mundo y no tenía una respuesta acerca de la vida. No se distraía con las terapias alternativas, ni con las verdades imperantes que, para él, no duraban más que un suspiro en el vasto universo. Cultivaba su alma en su casa, en su jardín; contemplaba el constante fluir de su lugar, de la geografía y la naturaleza. Hacía tiempo que no tenía un paciente que hiciese un despliegue digno de ser escrito y, mientras tanto, trabajaba sobre un ensayo sociocultural un tanto extraño para aquel pueblo en donde vivía. Siempre recordaba aquella frase enigmática y sugestiva de un poeta sin nombre, muerto por una bala perdida, el malagueño: «¡No te aflijas sino entiendes, sigue… el mundo es el dictado de la cultura… tu mundo es mi mundo… tus sueños son la persecución de lo imposible… aun así… no te rindas… sigue!».
Recapacitaba que quizá no tendría lectores para su obra y, las particularidades que planteaba, en cierto sentido, eran quijotescas, pero no tenía un Sancho. Encima ni siquiera tenía señales de que cabalgaba… Aun así, reflexionaba y trabajaba en ese texto singular que titulaba El otro mundo. Allí, repensaba el proceso psíquico de un modo distinto al común universitario psicoanalítico, quizás agobiado por los discursos de pasillos, de verdades compartidas y repetidas hasta el hartazgo.
Este analista, como buen freudiano sospechaba de las verdades instituidas. Consideraba que todas las verdades de una época responden de alguna manera a intereses ocultos, a poderes precisos y a objetivos de dominación. Mientras daba algunas clases de Salud Mental, en la carrera de enfermería, llegaba a desarrollar ideas que nunca antes había pensado. Cuestionaba el concepto de deseo en psicoanálisis y el protagonismo exagerado que se le dio al mismo. Recapacitaba sobre la palabra deseo que en algún punto conduciría a la obtención del placer. Conceptos identificados positivamente por la gente y el mundo de hoy. Freud había hablado de deseo en una época de mucha represión sexual, y como pensador de la sospecha —así lo llamaba Foucault— agitaba las configuraciones de poder provocando los preceptos de aquel siglo. Hoy, hablar de deseo tocaría al extremo del libertinaje como principio de perversión. Concluía contrariamente, que el psicoanálisis estaría muy lejos de lo que se quiere escuchar. El deseo, al estar asociado al placer, tiene una seducción propia de la imagen que representaría: «¿Quién no compra algo lindo o sabroso? ¿Quién no desea un hermoso televisor? ¿Quién no quiere el último celular?». Freud muestra que parte del funcionamiento del sueño, estaría asociado a la búsqueda de realización, de concreción de un deseo, pero, como la realidad frustra el acceso directo al mismo, el sujeto humano vive en estado de insatisfacción permanente. De ahí, que siempre sea otro celular u otro televisor, y esto iría al extremo de cambiar los afectos por otros objetos de deseo. Un ejemplo posible: los cambios constantes de pareja, que tienen más relación con el deseo que con el amor.
Freud no le ha dado un lugar central al deseo como sí lo han hecho las lecturas posteriores, quizás más afines al sistema o al modelo de consumo que se apoya en la insatisfacción, para la cual propone en su lugar objetos fetiches y sustitutos. De alguna manera, el sistema toma la idea del funcionamiento del sueño: «lo que duerme» sería cumplir con lo insatisfecho para que luego sea otra cuestión u otro objeto de consumo. Podría pensarse que la idea estructural humana de deseo insatisfecho, ya estaría en Nietzsche dentro del concepto de voluntad de poder. Se podría razonar de la siguiente manera: si nada satisface el deseo humano, entonces la voluntad de poder es la máxima que rige todas las conductas, porque el poder, sería el medio para satisfacer lo insatisfecho. El sujeto siempre quiere más, y tiene la sensación de que puede alcanzarlo todo. De ahí, que el mundo estaría regido por la voluntad de poder, la voluntad de satisfacer lo insatisfecho es el retorno de lo mismo. Una repetición en un fondo común, donde la humanidad estaría inmersa en esa reiteración que claramente fracasa. Justamente, la idea freudiana es salirse de esa insistencia, introduciendo como elementos en la vida psíquica, la razón y el amor, como ordenadores de la vida cotidiana.
El deseo podría pensarse como un elemento que encajaría con la lógica capitalista de consumo, pero también con la comunista, porque siempre se basó en poderes dictatoriales, que indican qué es el deseo, qué es lo que se debe desear. El comunismo es un régimen en el que el Estado regula los deseos y persigue a los que quieren actuar de forma diferente y donde un pequeño grupo de personas que se creen iluminadas gobiernan el destino de millones. Muchas veces los que llevaron a cabo las revoluciones en la historia de la humanidad aplicaron ese discurso bajo la forma del resentimiento de clases, del odio. No podemos salirnos de la lógica de la voluntad de poder o el deseo insatisfecho, esa es la compulsión a la repetición que señalaban Freud y Nietzsche: bajo el mito del eterno retorno de lo igual.
La clínica psicoanalítica nace como una ciencia que estudia el funcionamiento psíquico. La búsqueda de satisfacer lo insatisfecho es una búsqueda infeliz y estructuralmente imposible en el plano del deseo.
Mientras recapacitaba y escribía sus reflexiones, se vio interrumpido por un llamado: ¡toc, toc! en la puerta del consultorio. Abrió y se encontró con un hombre canoso, con los ojos vidriosos, con mal semblante, de estatura media, que vestía elegantemente. Tal era la estampa de Gregorio Lips Insky, el padre de Felipe —quien antes fue su paciente, hacía ya un tiempo—. Él llegó de Dos Puentes, un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires, luego de una separación complicada. Complicada era poco, violenta y llena de sinsabores. Ahora, recurría con desesperación ante quien fuera el analista de su hijo.
El psicólogo estaba desorientado, sorprendido, por la forma directa con que se hizo presente, sin que mediara ningún tipo de comunicación previa para pactar aquella entrevista. Gregorio que era conocedor de la gente se dio cuenta y le preguntó: «¿Puedo hablar ahora con usted?».
—Sí, cómo no. Lo que pasa es que no esperaba a nadie, porque habitualmente las personas cuando quieren ser atendidos llaman por teléfono y sacan un turno, ahora justo no hay nadie de pura casualidad —dijo.
—Disculpe, no tenía su teléfono, por eso vine hasta acá, mi hijo vino hace un tiempo con usted…; bueno, quizás vine porque estoy pasando un mal momento. Vengo de Dos Puentes —respondió.
—¿Y de Dos Puentes se vino directo hasta acá? ¿Quién es su hijo? —preguntó.
—Mi hijo es Felipe. ¿Se acuerda de él?, ¿el que tenía una madre complicada? Sí bueno, esa misma madre era mi mujer y nos separamos —contestó, mientras el analista le decía que si moviendo la cabeza.
—Sí, me acuerdo de Felipe… Pase por favor y tome asiento —le dijo, abriendo toda la puerta y señalándole el sillón con todo su brazo extendido.
Gregorio se sentó; el analista luego de cerrar la puerta hizo lo mismo en otro sillón frente a él y comenzó a recordar algunas ideas que Felipe dijo de su padre: hombre obsesionado con el dinero, quien quedó a la sombra de Anselmo —su padre—. Además, sabía de su hipócrita relación con su mujer, Enriqueta, quien tenía cierta debilidad por los jóvenes.
Después de un silencio, Gregorio quiso hablar y rompió en sollozos. El analista esperó que pase ese momento de dolor, mientras le alcanzaba pañuelos descartables que tenía sobre uno de los estantes de la biblioteca y Gregorio los agarraba para secarse las lágrimas y sonarse la nariz. Luego, cuando recién pudo recomponerse y hablar, comenzó a relatarle su separación. Le contó que Enriqueta, en el último tiempo, perdió totalmente las formas y de alguna manera las vestiduras, marchándose primero a Brasil con un muchacho quince años menor que ella, con la excusa de emprender un negocio turístico en el estado de Santa Catarina —al sur—. Ella estaba descontrolada con ese joven en cuestión. El marido descubrió la traición debido a que en el último tiempo la cuenta del banco venía en baja. Aunque él le depositaba una buena suma de dinero, ella nunca llegaba al día diez del mes, razón por la cual Enriqueta comenzó a pedirle más dinero ensayando los argumentos más extraños. Luego viajaron por toda Sudamérica con su amante con el fin de establecer «nuevos negocios». Entonces, el ex marido llegó a la conclusión de que aquellos viajes, eran más parecidos a una larga luna de miel. Los rumores eran esparcidos por todo Dos Puentes y pueblo chico, infierno grande. Eso era quizás lo que más le dolía: aquella imagen aristocrática de doble apellido y familia ideal se resquebrajaba. Al analista no le quedaba muy claro si Gregorio estaba angustiado por Enriqueta, o por las apariencias en ruinas de su construcción hipócrita.
Por todo esto es que Gregorio llegó hasta Roma para ver a aquel analista. Consideraba que un efecto dominó comenzó con el análisis y la posterior partida de Felipe e Isabella, su novia, a Arraial do Cabo, una playa en Brasil. El analista no sabía qué había sido de ellos, y al escuchar el relato del padre no pudo dejar de esbozar una sonrisa. Mientras Gregorio hablaba y describía el paisaje de Arraial como se lo contaba su hijo a lo largo de tantos mails y conversaciones telefónicas, el analista lo escuchaba e iba asociando lo que decía con algunas ideas de Platón. Parece que Arraial do Cabo es un paraíso terrenal que pocos conocen y los brasileros guardan muy para sí. Es prácticamente una playa caribeña a solo ciento cincuenta kilómetros de Río de Janeiro. Un lugar de pescadores, donde las arenas blancas le dan una visibilidad al mar de cincuenta metros en el buceo. Así el pueblo, los habitantes, han hecho una política de estado municipal para el resguardo de la naturaleza. Si existe una belleza que combine las playas, el clima y el mar, es esa parte. Entonces, el analista concluyó que Arraial do Cabo sería lo más cercano a la perfección de las ideas de Platón… Si todo lo que podemos tocar y sentir fluye, absolutamente todo lo que pertenece al mundo de los sentidos estaría formado por una materia que se desgasta con el tiempo. Pero, a la vez, todo está hecho con un «molde» eterno e inmutable, incluso los hombres, hechos con ese mismo molde, pero cada uno fluyendo particularmente en el mundo sensible. El molde sería el mundo de las ideas de Platón cuyo concepto es perfecto.
—Perdón que lo interrumpa, ¿el estado de Santa Catarina está cerca de Arraial do Cabo? —preguntó el analista.
—No, Santa Catarina, queda al sur, y Arrial do Cabo pertenece al estado de Rio de Janeiro como recién le dije, está más al centro de Brasil en el mapa, hay unos cuantos kilómetros. A Felipe no lo fue a visitar nunca su madre, creo que ni siquiera hablan, si eso es lo que quiere saber —respondió Gregorio.
A Gregorio no se lo veía bien y el analista, mostraba cierta preocupación por la depresión que observaba en él. Creía que era producto de la situación de separación. En esa ocasión, Gregorio, le entregó al analista una carta que recibió de su hijo desde Arraial por mail y le dijo al analista: «Por todo esto vine acá, en la carta él me envió la dirección suya, pero no el teléfono, por eso me presenté. Él me escribió porque mi hijo mayor, Ricardo, estaba muy preocupado por mi tristeza, algo de alcohol y algunas cosas que dije..., en definitiva, por mí, y parece que le contó por teléfono a Felipe y él se preocupó y me escribió esta carta, por eso estoy acá». «Está muy bien que hayas venido a verme», le respondió el analista.  Tomó la carta, se colocó los anteojos de leer de cerca y leyó atentamente:
«Querido papá: te escribo un tanto preocupado por tu situación. Me he enterado por Ricardo, que estás muy mal, muy triste, que tenés ideas de autolastimarte, en fin... Estoy lejos físicamente pero mi corazón está con vos, te necesito. Siempre te he necesitado, las cosas que han pasado con mamá son parte de la vida. Te pido, como tu hijo, que busques otra vida, diferente. Aunque te cueste creerme, verte caminar a vos me da fuerzas para seguir adelante. Sos mi única lealtad, mi lealtad de todas las lealtades. Estoy en un mar hermoso buscando un buen porvenir.  Sabemos que nada te ha sido fácil y que la vida lo es menos aún. Lo que me despierta todos los días es tener por qué luchar, hoy me despertás vos, papá, y me quiero hacer presente para que mejores. No quiero juzgar nada de lo que han vivido con mamá, no soy quien, para hacerlo y ya no tiene sentido. Para mí ustedes son mis padres y les debo todo.
En algún punto pienso, que no te viene mal estar así, como me han dicho. Quizás esta es una oportunidad para que cambies esa forma de vivir que tanto nos ha perjudicado a todos, entiendo que aquel disfraz de empresario insoportable y ambicioso te quedaba mal…
Yo sé perfectamente quien sos papá, que digan lo que quieran: “Yo soy vos, sin tu sombra”. Y si tengo que ir caminando a donde estás, para que te levantes y te pongas a andar lo haré, no te quepa duda alguna. 
Con amor, respeto y fuerza, tu hijo. Siempre tuyo».
La carta era fuerte y simple. El analista estaba impresionado, porque en las reflexiones que había escuchado a Felipe no parecía existir este amor que ahora se explicitaba. Su mente quedó atrapada en una idea sombría «yo soy vos, sin tu sombra» … calculaba a la sombra como la neurosis del padre. Pero estaba seguro de que al final de su terapia, Felipe logró despojarse de aquella neurosis, alcanzando así, la verdadera libertad.
Luego de leer la misiva, el analista lo miró fijamente a Gregorio sosteniendo la carta y le dijo: «Que interesante ¿no?, es una carta muy seria, me parece, ¿verdad?»
—Sí, es así, estoy acá fue efectiva. Me sorprendió la carta de mi hijo, no lo voy a negar. Sinceramente no la esperaba y menos que me escribiera con esas palabras tan hermosas, tan sentidas. Cuando vi el mail pensé que era uno más, pero cuando lo leí me emocioné, se me caían las lágrimas —dijo Gregorio—. En el último tiempo él hizo un cambio grande, creció, sinceramente me asombró. En realidad nos movilizamos todos, los hermanos, su madre y hasta yo. Vivenciamos una especie de catarata de nuevas y diferentes posiciones subjetivas. 
—¿A qué se refiere con catarata y cambio de posiciones? —le preguntó el analista, sin gesticular.
A esta altura del relato Gregorio dejó caer su cabeza en el sillón sin poder mirar a los ojos al analista. Sus cabellos, un tanto canosos, le colgaban por aquella inclinación propia del cansancio. Mostraba una profunda depresión mezclada con vergüenza. Luego levantó la cabeza y siguió…
—No sé… fue como un proceso —respondió—. ¿Quién era mi mujer luego de venir aquí a buscar a nuestro hijo? ... se sintió movilizada fuertemente, puede ser. Ella me lo dijo en una discusión que tuvimos en el proceso de separación, que se hartó de ocultar «lo que le gustaba» y, «lo que le gustaba», no era precisamente el matrimonio, nuestro matrimonio, que para ella era una institución, un espacio de bienestar, de sociedad económica, de comodidad, en el que sólo hay que cumplir con las formalidades, hacerse la buena mujer y todas esas cosas que ha hecho… 
Las reflexiones de Gregorio lo llevaron al analista a recordar, en silencio, algunos pasajes del ensayo que estaba escribiendo de El otro mundo: «Occidente había destruido el matrimonio y con eso la razón». La suya era una visión diferente, sagaz. El psicoanálisis es una terapéutica que toma como apoyo a la razón, por lo tanto, despliega su cura bajo el concepto de la transferencia: lo que se produce entre el paciente y el analista. El paciente le transfiere confianza y, la suposición que lo ayudará a pensar, a resolver los conflictos y a curarlo de su problema.  De este modo el analista oponía en su ensayo, por un lado, la razón y el amor, y, por el otro, la pasión y el deseo. El amor es una construcción razonada a lo largo del tiempo, en cambio, el deseo es una pasión cuya obtención es inmediata. La gente quiere desear y tener razón, lo cual es imposible simultáneamente. El mundo de hoy empuja a buscar el placer inmediato y ofrece toda una gama de elecciones comunes: las drogas, el consumo superfluo, la disgregación familiar, los encuentros casuales, el individualismo, la acentuación del egoísmo, la falta de empatía y, entre otras cuestiones, el acoso en todas sus formas».
—¿A qué se refiere con que a Enriqueta no le gustaba el matrimonio? —preguntó el analista.
—Me fue infiel toda la vida —respondió Gregorio—, nunca me quiso… Ahora que pienso la manera en que nos conocimos quizás también tenga que ver. Yo estaba pasando un mal momento en mi vida y me faltaban algunas materias para recibirme de economista en la Universidad de Buenos Aires.
El analista lo escuchaba atentamente y cada tanto movía su cabeza para que prosiguiera el relato. «Ajá…», decía, de tanto en tanto, como acompañando la exposición.
—Eso habrá sido en el año 1975 —dijo Gregorio—, mientras estudiaba tuve depresión, ensayaba buscarme la vida por fuera de mi viejo y eso era realmente imposible.
—¿A qué se refiere con «buscarme la vida por fuera de mi viejo»? ¿Por qué dice que tenía depresión? —preguntó el analista.
—Mi viejo en ese tiempo era millonario y súper exigente conmigo, tanto que me aplastaba… Y sí, tuve depresión. Fui diagnosticado por un psiquiatra, entonces famoso de Buenos Aires… ahora no recuerdo el nombre, han pasado unos cuantos años, pero si me acuerdo que era profesor de Psiquiatría en la Universidad de Buenos Aires. En ese entonces me medicó con unos antidepresivos que recién habían salido y con eso anduve bastante mejor, aunque no me analicé, iba a verlo y hablábamos, pero de cosas no muy profundas, a decir verdad —contestó Gregorio.
—¿Qué síntomas tenia? —preguntó el analista.
—No tenía ganas de vivir, quería estar en la cama todo el tiempo y me encontraba muy triste, angustiado, con algo de insomnio, apático —respondió.
—Lo de «aplastado» parece que se refiere a un insecto —dijo el analista— ¿Leyó alguna vez de Kafka La Metamorfosis?
—Sí…, gran escritor y buen libro. ¿Usted quiere decir que yo era como una cucaracha para mi padre? —preguntó pensativo.
—Eso lo está diciendo usted. Yo le pregunté si había leído La Metamorfosis de Kafka, y parece que sí, que lo ha leído, y muy bien. Quiero decir, que es muy interesante lo que dice, pero lo que hay que rescatar ahí, es que al menos representa algo para el padre, ¿verdad? —dijo. 
Gregorio no respondía nada y la escena era fuertísima. Sucedía algo interesante en esa sesión, Gregorio, el padre de Felipe…, hablaba… y tal vez ni siquiera… y ¡Mi Dios! Se iba dando cuenta de cosas que jamás había dicho y advertido. De alguna manera, los análisis instauran un poco esa idea, la primera razón: es que uno no suele escucharse a sí mismo cuando habla, y, cuando uno comienza a parlotear, dividido, pensando, y una parte de uno habla de la otra parte como si fuese otro. El sujeto, el ser humano, Gregorio en este caso, emprende una búsqueda dialéctica para salir del conflicto y de la contradicción permanente. Pero el conflicto es origen y causa, es humano y eso, es batalla. 
El analista tenía apoyado el codo sobre el sillón y con su mano se sostenía la cabeza, escuchaba aquel discurso…
—Hace un rato usted dijo que se sentía aplastado por su padre. ¿Qué se le ocurre con eso? —dijo el analista, volviendo a lo que consideraba una idea clave.
—Sí, aplastado… ¿Qué parte no entiende? —respondió elevando el tono de voz— Era un padre sabelotodo. Me trataba como poca cosa, me despreciaba como si fuera una cucaracha —y se le caían las lágrimas—. En el medio de mi depresión nos encontramos con Enriqueta, tengo que decirlo porque recién ahora me doy cuenta: probablemente yo no estaba en el mejor momento de mi vida como para elegir a alguien y evidentemente no pude escuchar quién era ella realmente.
El analista no quería apretar el acelerador del pensamiento y la razón, temía a un desborde de la racionalidad y a la apertura del inconsciente de su paciente. Gregorio era una persona mayor y el analista consideraba que las personas íbamos acaso perdiendo la plasticidad de las revoluciones individuales y subjetivas, es decir, la posibilidad de realizar nuevos cambios. Creía que cualquiera que se atreviera a analizarse representaba como un destello en la oscuridad en una época opaca, por no decir oscura. La prudencia es una virtud y el analista se resguardaba detrás de ésta. Recordaba en su fuero interno que Aristóteles disentía con la idea de riqueza igual a felicidad y opinaba, que la acumulación de bienes es antinatural y que el rico pierde los espacios de reflexión entendidos como ocio. De esta manera, los análisis generalmente responden al pensamiento occidental, aquella causa primera, no se deduce de ninguna lógica: sostener las preguntas por el asombro que producen y no apresurarse en las respuestas; como si lo ha hecho la ciencia actual.
El ataque al psicoanálisis por parte de una banda de seudocientíficos que creen tener los métodos correctos para responder a una época, no es más que la apropiación política de las respuestas del asombro helénico y el patetismo en el que se ha cernido el mundo. Ellos pueden decir de qué se trataría el asombro de las preguntas, del mismo modo que Narciso quedó atrapado por su belleza en el reflejo de aquel lago. Por lo menos el psicoanálisis mantiene la humildad de las preguntas y no sale del vasto asombro, quizás eso moleste tanto a los llamados «señores de la ciencia». Deberían tener en cuenta que la realidad que han creado es cada vez más perturbadora y parte de ese problema serían sus métodos útiles a un sistema que funciona al borde del abismo sino del colapso, como son las consecuencias terribles y mundiales del cambio climático por el calentamiento global. El analista pensaba que el mundo debería entrar en un impase del movimiento, en un estado de reflexión analítico muy serio. Pensaba que incumbiría volver a las preguntas esenciales y a los estados de pensamiento más humildes y sencillas, como las antiguas naciones indígenas andinas que sabían vivir bien.
Si Gregorio se dividía entre las preguntas y el asombro, ¿por qué aquella réplica aparentemente nimia e insignificante, no era tomada con la seriedad correspondiente a su universalización? A ésta altura de las reflexiones, Gregorio se tomaba con ambas manos la cara por debajo de los cabellos canosos e inclinaba la cabeza mientras se mecía.
—¿¡Cómo no pensé en estas cosas antes!? —dijo Gregorio— ¡Madre de Dios!
Luego de un breve silencio y de dejar suspendidas las palabras de Gregorio por unos segundos, el analista prosiguió.
—Con esto terminamos acá —le contestó el analista, poniéndose de pie.
—Espere, por favor —respondió Gregorio—. No me deje así estoy cada vez peor.
—Sigamos hablando en otra oportunidad —le contestó.
—¿Puedo volver a verlo? —le preguntó, un poco ansioso.
—Sí, cómo no —respondió el analista—. ¿Quiere comenzar terapia?
—Sí, eso quiero —contestó, moviendo la cabeza.
Fijaron día, horario y pago de la sesión. El analista, en éste caso puso un precio elevado a los encuentros terapéuticos porque se trataba de un hombre rico. Al escuchar el monto de la sesión, Gregorio tosió de manera repentina. El analista que no dejaba pasar una, vio en ese gesto un signo positivo y el acierto de su interpretación. Y le explicó que tenía dos razones para cobrarle ese monto: la primera se debía al compromiso y la segunda, pensaba que un hombre con dinero, para analizarse, debía pagar un precio que le fuera significativo. Entonces Gregorio cambió de semblante, se irguió en su postura mostrando una actitud más defensiva, como si estuviera ante una especie de rival, de un hombre bien plantado. El analista observaba esa situación sin poder encontrar una imagen similar.
Los espejos tienen una fascinación evidente y algunos hombres —como dice Borges— suelen obsesionarse. El espejo es el velo que oculta el asombro de la existencia porque nos devuelve una imagen que atrapa. Del mismo modo, las respuestas científicas de esta época serían el manto que ocultan las preguntas filosóficas. El analista pensaba que superar los espejos es convivir con las preguntas que tanto ruido hacen a la simple existencia.
Se dieron la mano —como dos caballeros—, en la puerta del consultorio. Se miraron y el analista le dijo que se verían el martes de la semana entrante a las trece horas.
—Aquí estaré —le respondió.
Gregorio dio media vuelta, llamó al ascensor mientras el analista cerraba la puerta de su consultorio. Subió a su auto de alta gama y se marchó. La sesión lo había hecho reflexionar, manejaba lleno de pensamientos. Tomó por la Ruta Provincial 51 con destino a Dos Puentes. Allí lo esperaban unos cuantos compromisos y la dura realidad de su reciente y creciente soledad. Había trasladado al análisis y a este analista en particular, alguna esperanza y deseaba que eso, quizás, lo mantendría en pie. En sus pensamientos reflexionaba sobre cuestiones que nunca antes había pensado. La sombra de su padre había sido parte de la dedicatoria de su vida.
En tanto que el analista, en su consultorio, escribía en un cuaderno de notas algunas ideas que se le ocurrieron a partir de la sesión con Gregorio: «La caverna de Platón coincidía en parte con las vivencias de su nuevo paciente, el Yo es una sombra proyectada en el espejo cuya apariencia parecería verdadera, pero en realidad daría como resultado un falso ser. Dios no sería espejo, sería pregunta. El hombre desvalido inventa respuestas, y, sin embargo, Dios seguirá interrogando. Los griegos hallaron a Dios cuando descubrieron lo asombroso de la existencia, y Freud no se tentó con las respuestas acomodaticias de los “señores de la ciencia”. Si bien el maestro fue ateo, hay que aclarar que fue ateo de las respuestas, pero bajo ningún punto de vista de las preguntas. El hombre no soporta las preguntas, por eso estaría encantado con los espejos. Narciso quedó atrapado por su apariencia en aquel lago y su único mundo fue su belleza. Aquella leyenda no era tan solo un mito, era la advertencia de la estupidez humana. El mundo es una gran caverna y el lenguaje la posibilidad de una respuesta transitoria, de una nueva sombra, un nuevo disfraz». 
Gregorio manejaba y se la caían las lágrimas, lo invadía la nostalgia, la vida. Veía los campos al pasar y su mirada iba perdiéndose allá lejos, en el horizonte. Sentía ganas de nada. Sabía que tenía que llegar a su casa, a su ciudad. Sentía un vacío tan profundo que comenzó a rezar cuando maniobraba su auto y sorteaba los pozos, que en esa ruta eran moneda corriente: producto de la desidia y la impericia de los gobiernos provinciales y municipales que no hacían obras y, si las hacían los provinciales, nadie, ni ellos ni los municipios controlaban a las empresas que licitaban las obra o realizaban el mantenimiento de las rutas.
Le pedía a Dios iluminación en sus pensamientos, que él lo sacara de ese inmenso dolor. Había olvidado a Dios porque olvidó las preguntas de la vida, sin embargo, Dios no se olvida de nadie porque no es tan necio para responder por la existencia. En tanto que la mayoría de los hombres se distraen en los espejos de las repuestas del mundo actual. Gregorio había basado su existencia en pretender el reconocimiento de su padre, seguramente inalcanzable. En un momento del camino vio una estación de servicios, decidió parar un rato, fue al baño, a lavarse la cara y a orinar. Luego, compró un café en la misma estación, que se lo sirvieron en un vaso descartable de telgopor para mantener por más tiempo el calor, mientras le echaba combustible al auto terminó de tomar el café, le pagó al playero y tiró el vaso en el cesto de basura, saludó y subió al coche, lo encendió y retomó el viaje. 
El analista en su consultorio continuaba con sus notas: la felicidad basada en el reconocimiento del otro es algo que Aristóteles criticaba en profundidad, lo hacía en referencia a los honores que corresponden a la vida política, pero podría hacerse extensible a cualquier forma de poder, decía: «Los honores están más en quien los da que en quien los recibe. El verdadero bien debe ser algo propio y difícil de arrancar del sujeto».
Según Aristóteles en su Ética a Nicómaco. Podría agregarse: «Quienes persiguen honores y reconocimiento, lo hacen para persuadirse a sí mismos de su propia virtud». El mundo del reconocimiento es muy pequeño y muy ingrato, y cerró su cuaderno de notas.
La partida de Enriqueta le permitía a Gregorio comenzar a correr el velo de sus sombras y encontrarse con preguntas que nunca se había animado a hacerse.
Anochecía en la ruta y cuando se dio cuenta, ya estaba llegando a Dos Puentes, era la hora de la cena, pensó en sus hijos, sobretodo en Jorge que nunca lo llamaba, porque era el hijo que había tomado partido por la madre y se encontraban distanciados. Después, pensó en llamar a Ricardo, el mayor, pero recordó que la suegra de su hijo estaba muy enferma, de cáncer, y que posiblemente su nuera y él, podrían estar ocupados en su atención, entonces decidió no molestarlo. También especuló con llamar a su bella Dina, la más chica y que creía más frágil, pero desistió de hacerlo porque recapacitó que no correspondía transmitirle ni llenarla de sus problemas. Sonrió pensando con tristeza que la pobre ya tendría bastante lidiando con los veinte años y el final de su adolescencia y el compromiso con sus estudios. La cena, quizás sea uno de los momentos más duros para un hombre acostumbrado a estar acompañado. Llegó a su casa, estacionó el auto a la entrada del garaje, bajó del mismo, cerró la puerta y caminó hasta la entrada de la casa con las llaves en la mano, abrió la puerta, entró y tiró su campera sobre el sillón del hall de entrada, se desabrochó la camisa y escuchó el ruido del más absoluto silencio. Sacó de la heladera un poco de queso y pan de la alacena, y un vino tinto que fue a buscar a la bodega y lo descorchó. Agarró una copa, un cuchillo y una tabla de madera. Se sentó en la cabecera de una gran mesa a media luz. Su inapetencia se estaba haciendo algo común producto de la angustia y la tristeza, pero sabía que tenía que comer algo. Había bajado cinco kilos en apenas dos semanas, su contextura física lo delataba, ya que era un hombre delgado.
Pensar en Enriqueta era inevitable. Entre copa y copa suspiraba como intentado alivianar su dolor. En tanto que ella se había entregado a lo que pensaba era la felicidad: la inmediatez del placer, el deseo pasajero.
Gregorio tomó su celular y llamó al número de su ex mujer. Jamás le atendió, daba el contestador. Se tomó toda la botella de vino casi sin comer, lo cual potenciaba el efecto de los alcoholes sobre el sistema nervioso central. Cuando quiso pararse sintió el efecto del mareo mucho más aumentado. Fue caminando como pudo hasta su cama y se desplomó, vestido. Los mareos fueron acentuándose, entrando en una especie de pánico profundo, todo a su alrededor daba vueltas y mientras esperaba que pasara, pudo dormirse.
Debía levantarse a las ocho porque a las nueve tendría reunión con el directorio del holding que manejaba. A las once de la mañana abrió los ojos, la opresión sobre su frente era terrible, buscaba su celular por la mesa de luz, en tanto que con la otra mano se tapaba los ojos, presionándose la frente para mitigar el dolor. La boca se le presentaba pastosa y la ansiedad por beber agua fría era una constante. No encontró su celular, rápidamente se levantó y se mareó. Llegó como pudo a la cocina para tomar agua de la heladera y un analgésico que encontró en la alacena. Miró la hora en el reloj de la cocina e hizo un rápido signo para sí mismo de «ma sí, que me importa», levantando el brazo hacia arriba y dirigiendo la mano para atrás, después se dirigió a la ducha.
Luego de aquel baño, encontró su celular tirado en el pasillo y vio que tenía diez llamadas pérdidas de su secretaria y una de Enriqueta. Parecía no recordar que ese beber compulsivo y apresurado de la noche anterior respondía a la angustia por la soledad de su casa. Llamó a su secretaria para decirle que tuvo una mala noche y había dormido hasta tarde. Le dijo que extendiera sus disculpas al directorio de la empresa y que luego fijarían una nueva fecha para la reunión. Cortó la comunicación y le devolvió la llamada a Enriqueta.
—Hola Gregorio —respondió.
—Hola Enriqueta —contestó él.
—Me llamaste ayer, ¿qué pasó? —preguntó ella.
—Era para ver cuándo venias, hay algunas cosas para firmar… —respondió.
—En dos semanas voy a andar por allá, te voy aclarando que quiero el divorcio… —le dijo Enriqueta.
Si faltaba algo para que Gregorio se derrumbase del todo eran esas últimas palabras que ella había utilizado. A partir de allí, Gregorio, comenzó a convivir con la más absoluta tristeza. Unos minutos después, lo llamó, preocupado, su hijo, Ricardo, que formaba parte del directorio de la empresa, estaba preocupado porque no lo había visto en la reunión, por eso le habló, junto con su hermana Dina. 
—Hola papá, ¿estás bien? Nos preocupamos porque no viniste a la reunión y no nos atendiste las llamadas que te hicimos varias veces, mis hermanos y yo, hasta Jorge, llámalo, no da estar peleados. Dina está al lado mío, ¿pregunta si estás bien? —le dijo Ricardo.
—Sí, estoy bien hijo, los quiero, decile a Dina que no se preocupe y a Jorge que me llame, fue él el que tomó distancia de mí, poniéndose del lado de su madre, pero que yo no tengo ningún problema con él —le respondió Gregorio—. La verdad es que tomé un poco de vino anoche pero no comí casi nada, por eso me cayó mal, para colmo recién acabo de cortar con su madre y me dijo que quiere el divorcio, se los voy diciendo para que sepan, decile a tu hermana. Pero ustedes sigan con sus vidas. No tendrían que meterse en cosas que no le corresponden… Lo único que yo necesito de ustedes en este momento, es que sigan activos y bien despiertos en los negocios y en el directorio, ¿me entienden?
—Sí papá, quédate tranquilo, te quiero. Dina está escuchando y llora, ¿querés que hablemos con mamá? —preguntó Ricardo.
—No, pásame con Dina, por favor —contestó.
—Hola papá. Es una hija de putas mamá, la odio, no la quiero ni ver —respondió Dina, llorando.
—No es así hija, los dos hemos sido responsables. Pero la vida no es fácil y no hay jugar a tomar partido por nadie. Yo soy su papá y Enriqueta es su mamá. No hay que juzgar, ustedes tienen que seguir con sus vidas y con la empresa, yo necesito depositar mi confianza en ustedes y que ustedes se concentren en eso y vos, además, en tus estudios, en tus cosas, ¿estamos? —dijo.
—¡Si papá, estamos! —contestó Dina, suspirando— ¿Querés que nos veamos? —preguntó.
—No hija, prefiero estar solo, cualquier cosa los llamo, les mando un beso a los dos y quédense tranquilos, que dentro de todo estoy bien —respondió Gregorio, la hija también le mandó un beso y cortaron. 
Más tarde, después de bañarse en la piscina, Gregorio se abrazaba a un whisky etiqueta azul. Tirado en una reposera, se reprochaba el apellido compuesto inventado por ella y aceptado por él. En aquella ocasión le había parecido sublime tener un apellido de esas características cuando a Enriqueta se le ocurrió y le planteó partir Lipsisnky en sus dos partes Lips e Isnsky.
La descomposición de su apellido lo encerraba en sí mismo y en su propia sombra. Esa arquitectura basaba en la mirada que sostenía y asentía una nueva imagen. Enriqueta fue el ojo despiadado que moldeó aquella obra. Sólo que en el libreto de Gregorio no figuraba que ella se iba a ir de la casa y separarse de él. Al desaparecer su mirada, la imagen que había construido se desmoronó y lo único que le quedaba era su viejo andamiaje. Gregorio estaba atrapado en sus elucubraciones y el whisky funcionaba como un estímulo y los pensamientos brotaban de forma grotesca. Se sentía desnudo de aquel disfraz y de los entretelones que habría tejido en base a rencores y a resentimiento con respecto a su padre.
El analista estaba lejos de todas estas situaciones que vivía su paciente prometeico. Aunque la crisis suele ser un buen escenario para salir fortalecido y generar la posibilidad de un cambio, de ahí, que toda crisis es una oportunidad.
Gregorio estuvo todo el fin de semana bebiendo y pensando. El martes salió en su coche hacia Roma a media mañana, muy movilizado y más flaco que antes. Llegó al consultorio veinte minutos antes de lo previsto y se quedó sentado en el auto esperando. Miraba la hora insistentemente, estaba tan ansioso que quería entrar. Pensaba lo que tenía que hablar y su cabeza era un torbellino.
Para todo esto, el analista, estaba leyendo en su consultorio un texto de filosofía en el que había encontrado una frase de Heráclito: «El relámpago lo dirige todo» que lo maravilló. Se sentó frente a la computadora para continuar escribiendo unas líneas de su ensayo El otro mundo: «Aquella metáfora, de quien fuera tildado de oscuro, era una luz en la oscuridad. El relámpago ilumina la oscuridad un solo instante, la caverna de Platón, cuando es iluminada, cobra dimensión de caverna, y los que están en ella observan sus límites precisos de apartamiento, indicando quizás que las demarcaciones del alma nos las imponemos, transfiriendo un contorno de encierro y mediocridad. ¿Y si la verdad es imposible? ¿Y si los físicos son unos «cuenteros» que se hacen misteriosos? Habría que preguntarles a los señores de la ciencia: ¿calcularon las consecuencias de la ciencia aplicada? Mientras la temperatura del planeta aumenta indefectiblemente, producto del llamado progreso tecnológico. El famoso astrofísico Stephen Hawking, antes de morir, instó a los seres humanos a conquistar el universo. ¿Será que a la tierra no le queda mucho tiempo? Si la Revolución Francesa fue política, su gemela fue la Revolución Industrial Inglesa. La combinación parecía brillante: política y sabiduría al servicio del “progreso”. Habría que haberle preguntado a Karl Popper: ¿predijeron el calentamiento global?, ya que uno de los elementos sensacionales de la ciencia sería la predicción. Cuando el psicoanálisis reconoce no saber nada de los efectos de una interpretación en análisis, “los señores de la ciencia” nos contestan que carecemos de rigor científico por no saber qué efectos tiene una intervención de ese tipo. Cuando en realidad ellos inventaron un planeta en el que la temperatura aumenta por no seguir los procesos naturales y sin haber calculado la interpretación que hicieron del mundo, en ese entonces, jactándose de revolucionarios y rigurosos. Habría que haberles dicho a los señores Popper y Hawking que su fama es la del servilismo de un sistema que combina política… elegancia y mucha hipocresía. Lo que se denomina ciencia moderna es el mayor motor de la autodestrucción humana».
Ante el llamado de su paciente a la puerta, el analista se levantó y le abrió la puerta del consultorio, se saludaron, dándose la mano y lo hizo pasar. Tomaron asiento y el analista le preguntó cómo andaba todo, Gregorio se tomó la cara con las manos ocultando su rostro y su propia mirada tratando de ingresar y refugiarse en una oscuridad artificial. Así estuvo unos segundos tomando aire hasta que respiró hondo y comenzó con su relato.
—Hace unos días estuve solo en casa, en una reposera al lado de la pileta… bebiendo whisky —dijo—. Reflexionaba sobre la descomposición que habilité hacer de mi apellido. ¡Qué bárbaro! ¿Qué pensaba en ese entonces?...  Enriqueta habitualmente venía con esas ideas estrafalarias que a mí me seducían, por cierto. Yo no estaba bien, quería ser alguien no sólo a expensas de mi viejo, sino más allá de él. Ella con seguridad escuchó y comprendió eso de manera sagaz. Ella fue parte de mi arquitectura del pensamiento. Creo que eso fue lo que nos sostuvo juntos tanto tiempo.
—Ajá —respondió el analista, acompañando lo expuesto.
—Pensaba en eso como un objetivo, como una competencia, realmente mantuve esa idea y la hice crecer, me dediqué a eso obsesivamente y meticulosamente —contestó Gregorio—. No había viajes de placer, ni cenas… Era sólo el afán de superar a mi viejo y ampliar la estructura comercial que él había construido. Y de hecho lo conseguí. 
—Resulta llamativo que el objetivo de superación en lo comercial, en lo económico era todo ¿no? —dijo el analista.
—Es que sí, eso era todo —le respondió—. Mientras tanto mi mujer y mis hijos disfrutaban de la vida mucho más que yo. En ese sentido Enriqueta quedó un poco sola, me hago cargo de esa parte. A decir verdad, ella nunca estuvo sola, porque siempre me engañó, siempre tuvo amantes, pero de eso me desayuné recién en este último tiempo.
El analista veía ahora esa especie de Prometeo en su paciente, bajando con la invención del fuego de los dioses. Le traía el fuego de la sabiduría a la sesión, algo que ocurre cada vez menos seguido, producto de las alienaciones que el sistema causa, alienaciones fabricadas por la ciencia. Los hombres han depositado una confianza ciega en los métodos científicos y los dioses han particularizado el fuego de la sabiduría sólo en aquellos que pretenden ir más allá del equilibrio del sistema, porque justamente la homeostasis, el equilibrio es una especie de «arrorró que adormece». La ciencia moderna ha basado sus métodos «exitosos» en las mediciones: de la temperatura, de la presión y demás. Produjo un saber de la enfermedad, pero sin saber nada de la salud. El fuego de la sabiduría de los dioses estaría reglado por el principio y el orden del análisis lógico de Aristóteles bajo la metáfora del enemigo: «Corro, me detengo y doy vuelta la cabeza, miro hacia atrás y sigo corriendo, paro y miro hacia atrás» …
Gregorio le confeso que no sabía cómo seguir. Entonces, el analista le habló del movimiento de la vida que ha llamado la atención a los griegos, del ser y no ser, el amor y el divorcio. Gregorio había quedado detenido en su verborragia y el analista tampoco sabía cómo seguir, aunque recordaba a Freud: los sueños resuelven las realidades más patéticas y satisfacen ilusoriamente las satisfacciones insatisfechas.
Gregorio lo miraba al analista como esperando que le dijese algo más. Luego de segundos interminables de silencio éste le preguntó a su paciente qué iba a hacer.
—¿Con qué? —preguntó Gregorio.
—¿Cuándo salga de acá? —le contestó.
—No sé… volver a mi ciudad —respondió—. Mis hijos están con sus cosas y forman parte del directorio de la empresa y por eso están muy ocupados, quizás vaya a visitar a mi hija menor, Dina. ¿Le hablé de ella alguna vez?
—No —contestó, con un gesto de sorpresa.
—Es una dulzura… —le respondió, al decirlo se le iluminó la cara.
El analista veía en eso un poco de luz entre tanta tristeza. «Por hoy terminamos acá», le dijo el analista. Se dieron la mano sin mediar sonido. Cerró la puerta, se dejó caer en su sillón y sintió lo que sienten los hombres en relación a la existencia. Esa pregunta por la vida, esa consigna que no encuentra respuesta, lo indefinible…
Gregorio salió de allí pensativo, miró su auto estacionado enfrente y decidió dejarlo y caminar por la calle Leonardo da Vinci rumbo a la plaza. Mientras iba por Roma mil ideas se entrecruzaban en su conciencia. Inclinó su cabeza y colocó las dos manos detrás de su cintura adoptando una postura reflexiva: lo primero que concluía era que hacía mucho tiempo que no pensaba en él, que la última vez que lo hizo fue cuando era un estudiante de ciencias económicas y recién la había conocido a Enriqueta. Lo segundo, que ella fue como una coartada, una especie de obturadora del devenir del pensamiento; la salida más rápida es una forma de ocultar el problema y así se elige la cura por el amor... recodaba con una sonrisa cuando su analista le decía: «Muchos prefieren la cura por el amor y no la cura por el análisis, sólo después de un análisis estarán preparados para elegir una pareja».
Gregorio ahora miraba hacia adentro suyo. Los límites de su mirada eran la tela de una carga familiar. Los límites humanos del pensamiento estarían estructurados primero por la cultura general y luego por la cultura familiar. Entonces reflexionaba que existían límites en sus pensamientos porque en algún punto el lenguaje chocaba con las paredes de las demarcaciones internas, dejando por fuera una cantidad infinita de posibilidades.
Llegó a la plaza, se sentó en un banco y dedujo que la disposición de los pueblos, fundadas en el marco de la conquista española y su expansión posterior en el Virreinato, son todas similares en relación a la plaza principal: la iglesia, la policía, la fiscalía, la municipalidad y la escuela que suele ser la primera, muy cerca del Juzgado de Paz. Observaba cómo se articulan los límites de la cultura y la humanidad. Se puso de pie, hizo algunos pasos y desde una esquina miraba hacia una confitería típica de pueblo, donde una cantidad de hombres charlaban y lo miraban a la vez, quizás por su condición de forastero. Pegó media vuelta y caminó por la vereda contraria rumbo a donde estaba estacionado su auto. Ya no cavilaba como antes, advertía que la disposición del mundo correspondía a la composición cultural. Abrió la puerta de su vehículo, se sentó y recordó a su hija Dina.  Después suspiró, encendió el motor y salió del pueblo hacia la ruta, en dirección a Dos Puentes. Cuando conducía calculaba que sus límites —esas demarcaciones impuestas por la historia de la humanidad— y sus reflexiones eran una repetición de las formas culturales. Iba comparando aquel pueblo con su ciudad. Veía la réplica de una arquitectura y la repetición de una idea, eso le demostraba que quizás el alma y el mundo estaban asfixiados en lo mismo. Lo pensable se hace pensable desde lo posible de pensar. Seguía suspirando mientras manejaba, y en cada fragmento de sus ocurrencias se preguntaba de dónde sacaba ahora esas ideas antes ocultas. Deliberaba acerca de que la existencia es el límite de lo dado y que el poder de la avaricia, de la riqueza, del consumo, ocultan la pobreza del alma. Que las metas que se alcanzan son los de un goce asociado al placer del bienestar y que todos juegan el mismo juego. Todos somos uno, en tanto todos estamos en los límites de lo mismo. El sistema genera masa y el yo es el esclavo de las disposiciones del alma…Viajaba literalmente y también mentalmente.
Mientras, en su consultorio, el analista reflexionaba en relación a otro orden de cosas a partir de su paciente y el contexto. Recapacitaba sobre las relaciones, supuestamente amorosas, que responderían a relaciones enfermizas y vínculos patológicos. Muchas de esas relaciones terminarían en violencia de género bajo el rasgo común de «Ni una menos» como un principio de pedido de auxilio. El analista pensaba que no se puede dejar de soslayar que aquel final tiene un principio en los vínculos y en la época, un principio violento en las formas de relacionarse que debería explorarse con más profundidad y salirse de los caminos comunes de lo políticamente correcto. Senderos que el presente imprime en lo vulgar de una sociedad masificada y poco reflexiva. Para él, el mayor fracaso de occidente fue anteponer las ideologías a cualquier forma de análisis.    
Las soluciones inmediatas serían del orden político, ya que apuntarían a la simplificación de las situaciones, mediante soluciones veladas con el fin de proseguir con el placer como status de felicidad social, en cambio, las verdaderas soluciones requieren de un rodeo al placer, una espera, un tiempo mayor que el inmediato para obtenerlo. El analista posaba su mirada en las formas de vincularse que le resultaban cada vez menos comprometidas y fuera del registro de cualquier implicación responsable con el otro.
Gregorio recordaba que con Enriqueta no terminaron bien. La última discusión entre ellos comenzó con reproches y luego, la escalada de violencia fue aumentando a tal punto que empezaron a revolearse con lo que tenían en la mano. Gregorio le había contado al analista esos hechos que además había pesado sobre él una denuncia por violencia de género con orden de restricción. El analista no podía dejar de observar que la relación entre ellos fue despiadadamente violenta en todos esos procesos. Existían varios «condimentos»: mentiras, infidelidades, sarcasmos, hipocresías; en fin, violencia de todo orden y de todo tipo. Sentado en su sillón, reflexionaba acerca de la acentuación del sistema y del mundo que respondían a la lógica del placer entendida como felicidad.
Gregorio llegó a Dos Puentes a las diecisiete horas, aproximadamente, pero decidió pasar de largo. Estaba realmente conmovido por su soledad, por sus años de vida tenía, por lo extraño que se le había vuelto su vida. Reflexionaba y en su interior, sentía que quizás lo mejor era estar en otro lugar cerca del mar y lejos de los recuerdos hirientes de su casa. Siguió entonces hacia Reta, un balneario marino, al sur de la provincia, cercano a Dos Puentes. Al llegar le envió un mensaje de voz desde su celular a su hija Dina, diciéndole que estaba en Reta, quería alejarse un poco de su casa, de los recuerdos, de su empresa, que se quedara tranquila. Después compró dos petacas de whisky en un mercado de esos del tipo de ramos generales y algo de ropa, para tener otra muda y poder cambiarse. Pensaba ir a uno de los dos hoteles, pero al primero que fue estaba cerrado por reparaciones, el segundo estaba completo. Terminó quedándose en una hostería sencilla, pequeña pero limpia.
Eran las dieciocho horas aproximadamente cuando entró a la habitación, luego de comer un sándwich de vacío, uno de los cortes de carne más sabrosos y tomar una lata de cerveza. Pidió un vaso, también hielo y comenzó a beber las petacas de whisky. Encendió la radio, sonaba John Lennon y se puso a escuchar. Entre copas y Lennon recordó su casamiento, que fue organizado por su padre. Se dejaba estar allí, asociando las circunstancias que estaba viviendo ahora con los recuerdos del pasado. Pensaba ahora que a su casamiento él había llegado como un extraño. No hizo casi nada para organizarlo, porque su padre siempre fue muy autoritario y decidía cómo y qué hacer ante cualquier oportunidad. Entre lágrimas, whisky y Lennon se retorcía de bronca, preguntándose a sí mismo: «¿Cómo permití todas esas cosas?, ¿cómo dejé que mi novia y mi padre lo decidieran todo? ¿Cómo?». Y volvía a reprocharse: «¿Dónde estaba yo en esos momentos?, ¿qué pensaba entonces?». Parecía perdido, aunque estaba en una especie de catarsis del alma antigua y de la psiquis moderna. Entre preguntas y laberintos se fue bajando las dos petacas de whisky. Estaba sentado y se quedó dormido y cayó de cabeza sobre la mesa golpeándose la frente, pero continuó durmiendo. A media noche se despertó con el cuello dolorido por la mala posición y se tiró vestido en la cama y volvió a dormirse. A las seis de la mañana se levantó con un fuerte dolor de cabeza, tomó un bañó, se vistió, tomó una aspirina y salió del hotel rumbo a la playa que estaba justo enfrente.
Amanecía con un día que pintaba espectacular. Se sacó los zapatos, los agarró con una mano y descalzo comenzó a caminar por las playas desiertas, sentía el tenue frío del mar sobre sus pies, respiró profundo para disipar la angustia. Ya cerca de las nueve de la mañana le pareció escuchar unos gritos lejanos que llamaban: «¡Papá! ¡Papá!», pero no le dio demasiada importancia. Al sentir otra vez el llamado, se detuvo, se dio vuelta y lo sorprendió ver que era Dina, que venía corriendo hacia él. Él corrió hacia ella y al encontrarse se fundieron en un abrazo y Dina lloraba preocupada por la soledad de su padre.   
—¡Qué lindo verte acá, hija! No llores. ¿Escuchaste el mensaje de voz que te mandé? —le dijo.
—Sí papá, no te contesté enseguida porque estaba con unos compañeros de estudio. Pero después, cuando lo escuché, los llamé a Ricardo y Jorge y les dije: «mañana me voy para Reta, a ver cómo está, qué le pasa y lo sorprendo», y bueno, acá estoy — respondió, mientras se secaba las lágrimas—. Me preocupé viejo, en serio, no podés hacer estas cosas, pensé en llamarte, pero no, pensé que era mejor vernos, como estamos ahora ¿no?
—¡Claro que sí, te adoro hija! —contestó, y volvieron a abrazarse.
—Te siento olor a alcohol papá, ¿otra vez estuviste tomando? ¿Tenés un golpe en la frente…, te diste cuenta?  —le dijo, con cara de preocupación.
—No es nada, un golpecito que me di, fue sin querer. Sí… es lo único que me hace bien, pero es momentáneo lo del alcohol, ya lo voy a dejar —respondió Gregorio, con la cabeza gacha, sintiendo vergüenza de sí mismo.
—Prométemelo, ¡dale!  —dijo Dina, mientras lo miraba a los ojos.
—Si amor, te lo prometo, pero en este momento no, más adelante, denme un tiempo todavía —contestó, con la mano derecha alzada.    
Dina era una hija muy dulce, tenía apenas veinte años y desde la separación de sus padres sentía mucha preocupación por él. Intentaba acompañarlo siempre en lo que podía y temía por su depresión. El alcohol para Gregorio se había vuelto una especie de aliciente, un compañero de la soledad.
Luego de hacerle prometer al padre que iba a dejar el alcohol, ella le dio muchos besos y Gregorio, quien hacía tiempo que no sonreía, esbozó una tenue sonrisa acompañada de un brillo especial en sus ojos. Tomó a su hija por encima del hombro y la invitó a caminar por la playa. Dina aceptó al instante.
El mar y el cielo tenían dos tonalidades azules. La luz del sol conjugada con la arena, daban un escenario soñado, una suave brisa los acompañaba con una temperatura agradable. Era un día divino y que su hija estuviera allí, le daba un gran alivio a Gregorio. Caminaron por la orilla de ese mar conmovedor y encantador, juntos, serenos y afectuosos.        
En Roma, el analista, miraba por una ventana de su consultorio y especulaba con que el análisis de Gregorio podría haberse estancado. Estaba preocupado por sus propias posiciones teóricas, quizás porque quería pensar lejos de cualquier comunidad masificada y acomodaticia. Su maestro le señalaba y recordaba que la verdad es la ficción que mueve al mundo. La verdad es la ficción de los abogados cuando hablan de leyes, es la ficción de los médicos cuando hablan de medicina. La ficción es un semblante del saber, del mismo modo que el yo es el saber del sujeto, un saber que mostraría la pobreza de su ser, inventando una respuesta ortopédica en lugar de confrontar con las preguntas. Gregorio buscaba su verdad y la verdad es una tela fantasmal forjada con respuestas a priori que ocultan el nihilismo del sinsentido, el vacío de respuestas reales. Lo que sucede, pensaba el analista, es que todos prefieren la tela que oculta la nada y la ficción es el efecto de una verdad que cojea, renguea. Su paciente se había quedado sin la voz de Enriqueta, quien le daba un sentido a la sombra de su padre, con quien había vivido en un enfrentamiento constante. Lo que pensaba el analista no era tan errado, Gregorio estaba cernido en una profunda oscuridad. En definitiva, el vino y el whisky eran los malos acompañantes de esa situación.
Mientras tanto, Enriqueta ya había vuelto a la Argentina, paraba en un hotel en Dos Puentes, y preparaba el pedido de divorcio con sus abogados. Calculaban la cantidad de dinero que le correspondería y le confesaba a su compañero de turno, mucho más joven que ella, que no le alcanzaría su vida para gastar aquel dinero. Se mostraba más fría y calculadora que nunca, convirtiéndose en un alma despiadada.
El analista pensaba que la cortina fantasmal más común de éste tiempo, es el dinero. El dinero y lo que se hace con él, es un lugar común de muchos, sino de todos. Por eso es un fantasma compartido. Así veía cómo el fantasma se articulaba con el amor bajo la forma de la conveniencia y la hipocresía. Para no renunciar a ningún tipo de privación, el sujeto se vincula sobre la base de un cálculo placentero, superficial e inmediato.
El dinero es la tela ficcional que parecería mover al mundo y Gregorio veía vacilar ese fantasma. Al vacilar el fantasma se pone en duda la manera en que uno veía la vida, se ponen en duda todas las respuestas a priori y eso produce angustia. A tal punto, que en unas pocas semanas había descubierto los secretos de la soledad y el alcohol. Encontrándose en una situación desesperante, quizá buscaba otra voz que alimentase ese fantasma de sentidos y lo ocultase de nuevo en todas esas respuestas, pero ahora necesitaba encontrar otra forma de ver al mundo, otras respuestas.
Enriqueta llamó al celular de Gregorio para negociar el divorcio. Acordaron hablar con los abogados y fijaron una fecha en el calendario. Gregorio, al terminar de hablar con ella, llamó inmediatamente a su analista quien por su parte comenzaba a preguntarse…: «¿Gregorio en nombre de su fantasma sería capaz de llevar la ficción hasta el último extremo y dar su vida?».      





Capítulo II
La aceptación.
El analista tenía ciertas dudas sobre su paciente y lo asediaba la idea de un posible suicidio, aunque también guardaba expectativas de que lograse cambiar el rumbo de su vida…
Gregorio no estaba bien y en la última conversación con Enriqueta habían pactado un encuentro con sus abogados para arreglar la división de bienes y firmar el divorcio. Aquella reunión se llevó a cabo en el comedor de la casa familiar. Gregorio estaba sentado junto a su abogado, que era un amigo del secundario, se lo veía con la cabeza baja y no decía casi nada. Del otro lado, ella, muy bronceada y con un aspecto de superada, una postura erguida y una actitud fuerte y acompañada por otro abogado con los mismos aires de grandeza que ella, una imagen que difería bastante con la de ese hombre abatido internamente y con un vaso de whisky en la mano.
Tenían mucho que dividir después de treinta dos años de bienes gananciales. El abogado de Gregorio promovía descontar los bienes heredados de su cliente, monto que los otros querían discutir. El problema fue, que como él y su padre tenían poco diálogo, en aquel tiempo, ella hizo de mediadora, había sido una mujer emprendedora y sofisticada en cuestiones de dinero. Con el paso de los años Gregorio pudo multiplicar aquel capital de manera perspicaz y enfermiza. Pero la sombra de su propio padre era algo que no podía superar, por la supremacía que ejercía. En Hamlet, el fantasma del padre ordenaba la venganza por el envenenamiento llevado a cabo por traición. En Gregorio, era el conflicto de un rencor infantil basado en la inferioridad. Su padre era la venganza de un recuerdo que le provocaba las mayores miserias humanas. Enriqueta había encajado en ese rompecabezas con su propia historia de Cenicienta, venida de familia pobre, humilde. La madre de ella le inculcó desde niña la fantasía de que llegaría a ser algo así como una reina rica y exuberante. El padre de Enriqueta las abandonó y por esa razón vivían en la casa de un tío que era colectivero. No sólo no repitió la fantástica historia de Cenicienta, sino que fue forzada, por la situación, a tener que salir en busca de ese destino.
Gregorio, se encontraba en la más profunda de las depresiones y con una pereza propia de los pecados capitales que ya fueran señalados por Santo Tomas de Aquino, entre otros. Los rezos de aquella joven ambiciosa surtieron su efecto, por convertirse, como fuera, en una cenicienta moderna. Entonces ante la posibilidad de lograrlo, Enriqueta, puso en marcha la maquinaria de aquel fantasma de Gregorio, quitando la pesadez de la sombra de su propio padre, logró que él busque la forma de superarlo y entonces ella pueda volverse rica. Es un poco como decía Borges: «Hay que involucrarse en alguna forma para engañar el difícil sentido de la vida y darles escritura a las ficciones de los cuentos humanos». Quizás los cuentos del destino humano se basen en las creencias fantasiosas de alguna escena que nos permita creer. La creencia, de alguna manera, mueve al mundo y la confianza de la que se hace depositario el otro es la ilusión que mantiene vivo un orden de cosas y causalidades. Actuamos un poco movidos por la creencia inconsciente de que aquella verdad es verdadera.
Gregorio había perdido la fe, la sombra en tanto sombra no tenía ningún efecto, y este hombre de cincuenta y siete años estaba agotado de trabajar en la finitud de una creencia que rozaba el infinito.
Mientras tanto, en la reunión del comedor de la casa familiar los abogados elevaban el tono de voz. Enriqueta estaba eufórica por la cantidad de bienes que aparentemente recibiría y Gregorio no emitía opinión, en la superficie de su pensamiento lo único que quería era que terminara aquel trago amargo por el que estaba transitando. Cerraba los ojos y escuchaba aquel bullicio hasta que de repente, ella lo intimó.
—Por favor, da alguna opinión. ¡Estás dormido! —dijo Enriqueta.
—Qué querés que diga, terminemos con esto. Yo me quedo con la empresa, que quedan a cargo nuestros hijos y a vos te doy dinero, los tres departamentos y los campos, todos los campos, que es bastante, y yo sólo me quedo con la casa nuestra, ¿qué te parece? —respondió.
—Está bien la idea, total después van a ser para nuestros hijos, más adelante, ¿Cuánto dinero me darías? —preguntó.
—La mitad de lo que tenemos ahorrado: algo está en caja de seguridad, también hay unos plazos fijos y otra parte en moneda extranjera —le dijo.
—¿Cuánto dinero será? —preguntó Enriqueta.
—Qué se yo, después nos fijamos, realmente me tenés cansado, sos una interesada, no sólo en el dinero, sino en joderme la vida —respondió gritando, y todos quedaron sorprendidos.
El abogado de él le pidió un descanso y se llevó a Gregorio a charlar un rato en el jardín, fueron allí y le preguntó si quería dejar el acuerdo para otro día y Gregorio le dijo que no, que quería terminarlo.
—¿¡Te das cuenta Gustavo, lo que es esta mujer!? Quiere dinero, guita, siento que es lo único que le importa. Es la madre de mis hijos, fue mi mujer mucho tiempo. Pero yo tengo la culpa, a ella le importa eso y a mí simplemente me importó eso, yo también fui un estúpido —dijo Gregorio.
—Sí, es así, ella ya adelantó que va aceptar lo que le ofreciste, ya está. Si querés, vamos y hacemos un documento con esto que dijiste y después los contadores cierran los números más finos y listo, y terminamos con esto —le respondió el abogado.    
—Dale, buena idea, anda vos. Yo me voy a quedar un rato por acá, prefiero estar solo que con esta gente —contestó.
Gustavo lo entendió y se fue para el comedor, una vez allí, le dijo a su colega de escribir el documento juntos y Sergio, el colega, le dijo que sí, Enriqueta le preguntó por Gregorio y él le dijo que andaba por el jardín.
—Pero dijo que quiere estar solo, que en un rato viene —dijo Gustavo, el abogado.
—Bueno, está bien, escriban el documento.  Que conste que yo no soy una interesada, vos me conoces Gustavo, y vos Sergio también —el abogado de ella le sonreía a Gustavo—. ¿¡Te estas riendo …!? —le preguntó Enriqueta y este dejó de hacerlo y ella continuó— Ustedes saben que no soy así, me pone un poco mal todo esto —mientras agachaba la cabeza—. Lo voy a ir a buscar, ahora vengo —respondió Enriqueta.   
Los fantasmas de cada uno fueron el fin de aquella creación familiar, Enriqueta estaba consiguiendo su doble propósito; por un lado, obtenía los bienes materiales necesarios para elevarse al nivel de una reina exuberante y por el otro, adquiría la libertad para seguir con sus conquistas amorosas. Gregorio en cambio, veía vacilar su fantasma y su vida. La terapia estaba ahí en el medio de su vida por recomendación de uno de sus hijos.
En Roma, el analista pensaba que Gregorio fantaseaba con la idea de una competencia con su padre y eso lo desencontraba, mientras que su hijo Felipe —que en otro tiempo fuera su paciente—, venía a rescatarlo. Aquella carta que le había mostrado al analista podría tener la importancia necesaria para que Gregorio intente algo más con su vida.
Hamlet hace una torsión similar, sólo que el fantasma de su padre le da aviso de lo que sucedía en Dinamarca. Hamlet de alguna manera intenta rescatar la figura del padre y todo el desarrollo trágico de Shakespeare apunta un poco a eso. La tragedia de occidente es que el hijo tendría que ir a rescatar al padre. Lo trágico implica que el hijo debe ir en busca del padre y no hay que olvidar aquel señalamiento nietzscheano de que la religión católica es la religión del hijo, mientras que la religión judía es la religión del padre: si Freud fue hijo de Edipo, Lacan fue hijo de Hamlet.
Gregorio, por la imposibilidad de su venganza contra su propio padre mantenía más vivo que nunca el conflicto. El analista reflexionaba y llegaba a concluir que ese fantasma sería el saldo de alguna operatoria inconsciente destinada a anudar la salida de su propio Edipo.
La resolución de los fantasmas requiere de análisis e inteligencia y son la red que soporta las ficciones. Detrás de esa mascarada fantasiosa estaría el vacío creador de esa ficción. En tanto Enriqueta, le daba certeza y sentido a su fantasma; en cambio, Gregorio, veía vacilar su estructura de pensamiento, su edificio de edificaciones y su relación con el mundo.
Gregorio fue por otra puerta al living y apoyó su mano en una ventana que daba a otro patío, estiró su brazo y le pasaba por la mente una idea…: si acaso él no habría armado toda esa confrontación con su padre. En eso llegó Enriqueta.
—Fui al jardín a buscarte y no te encontré, Gustavo me dijo que estabas ahí. No me podés gritar, ya somos grandes, déjate de joder —dijo ella.
—Perdoname, me pone mal todo esto, pero estamos discutiendo sobre dinero y nuestros hijos ya están grandes, para mí es todo de ellos, yo sólo quiero algo para vivir y nada más —respondió él.
—Así pensas vos, yo quiero poder hacer con lo mío lo que quiera, porque también es mío, y no me trates de interesada, porque no es así, no te lo voy permitir. ¿¡No te hagas el bueno!?  —contestó Enriqueta.
—Mirá, mejor vamos a firmar el divorcio y la división y listo —dijo Gregorio.
—¡Qué hombre por Dios, qué hombre! No cambias más vos. ¡Vamos! —Respondió Enriqueta, y fueron al comedor.
Los dos fueron para el comedor y los abogados estaban terminando de ultimar los últimos detalles del documento en una computadora que tenían sobre la mesa. Enriqueta, pese a su intención de salir bien parada de la ruptura marital lo miraba con un dejo de lástima, mientras esperaban. Casi sentía un poco de compasión por él, su ex compañero de vida. La compasión quizás sea el último sentimiento de la culpa cristiana, quién sabe si Enriqueta sentía culpa de seguir su deseo o mejor dicho de blanquear sus fantasías de niña. Entonces intentó un acercamiento apoyándole su mano sobre el hombro y Gregorio sintió como un golpe de electricidad por el estremecimiento de la sorpresa, segundos después enojo, luego dio vuelta su cabeza, frunció la frente y achinó los ojos. Se veía su mandíbula marcada y una furia notoria, ella quitó la mano como si quemara.
—¡Para colmo tenés el tupé de querer consolarme! ¡Dejame de hinchar las pelotas! —dijo Gregorio.
Enriqueta dio la vuelta a la mesa en tanto los abogados se quedaron un poco perplejos por la situación. Dos Puentes era un pueblo y «pueblo chico, infierno grande». Y que los abogados vieran esa escena alimentaba el morbo pueblerino del chisme. Hablar del otro es una buena manera de no hablar de uno, aunque hablar de uno sería exponerse y mostrarse demasiado. Todos ocultan sus miserias y disfrutan de las cosas malas que le ocurren al otro. Quizás, porque creen que hablando del otro escaparán de sus propios males.
Los abogados se sentían, pese a la amistad y el conocimiento que tenían de ambos, un poco los oídos del pueblo y otro poco los espectadores de una ruptura resonante para el lugar, porque era un pueblo, y como todo pueblo miraban a aquella familia con el ímpetu de ese brillo que suelen tener los ricos en un mundo de apariencias. «La gente te perdona cualquier cosa, pero lo que nunca te van a perdonar es que seas pobre», decía Cepillo, un filósofo de la calle, de la vida. El dinero es el máximo ideal al que aspira la humanidad, porque decora la desnudez del sujeto humano y disimula las miserias.
Las ficciones terminan, se olvidan y aparecen otras, en otros tiempos. Los seres humanos pretenden escapar del olvido y como señala Borges nadie puede escapar de ese destino, que nos olviden es, quién sabe, el máximo fracaso humano.
Enriqueta miró a los abogados como mira un lince y les advirtió que no se les ocurriera hablar de lo que allí sucedía, que ya estaban bien pagos. Los abogados le contestaron casi a coro que podía quedarse tranquila, que era común en sus profesiones escuchar conflictos y problemas, además del secreto profesional. Gustavo le dijo que ella sabía que él era amigo de Gregorio y que no tenía que advertir nada, en cambio, Sergio, agachó la cabeza y continuó escribiendo en la computadora haciéndose el boludo. Enriqueta, dio vuelta la cara y miró para otro lado.
Al rato, imprimieron el documento de separación de bienes por triplicado, lo leyeron en voz alta y como estaban todos de acuerdo lo firmaron, luego, leyeron el documento del divorcio, que era simple porque era de común acuerdo. Los abogados guardaron sus papeles en sus respectivos portafolios, saludaron y se marcharon sonrientes y agotados por las largas horas de reunión, sin embargo, ya estaba casi todo más o menos cerrado en cuanto a la división de bienes y el divorcio, sólo faltaban ajustar los números más finos con los contadores. Gregorio a esa altura de los acontecimientos otra vez se había tomado unos cuantos vasos de whisky. Ya era de noche, fue a la cocina a prepararse un sándwich. Tenía los ojos rojos y los parpados caídos.
Enriqueta se quedó en el living pensando en unos aros de oro que hacía tiempo que no veía y eran el recuerdo de aquellos primeros años felices junto a él. Claro, no todo había sido tan patético, en treinta y dos años juntos hubo algunos momentos de felicidad. Los divorcios suelen tener esos vaivenes entre el saldo negativo de la difícil decisión y el saldo positivo del recuerdo y las añoranzas.
La imagen de Gregorio era terrible, se lo veía despeinado, típica estampa del bebedor. Lo único que quería era estar más cerca del fracaso del olvido, no se sabía bien si bebía para dormir o para olvidar. Cuando ella lo vio pasar yendo de la cocina al living… gritó su nombre espantada por la nefasta escena.
—¿¡Qué querés ahora vos!? —le dijo Gregorio, despectivo y con la lengua trabada.
—¿Te molesta que me quede acá buscando unas cosas? —preguntó Enriqueta.
—No. Me voy a la cama, estoy cansado, cuando te vayas cerrá la puerta —le respondió, un poco cortante y se fue.
Enriqueta comenzó a buscar los aros y revolvió dos o tres cajones hasta que en uno de ellos encontró una carta con el papel amarillo por el paso de los años. Se dispuso a colocarse los anteojos de leer que estaban en su cartera y al hacerlo, vio que la carta era del tercer aniversario de casados. Pensó dos o tres veces en no leerla y fue a la cocina a buscar un vino tinto de la bodega. Escogió un Malbec roble reserva y buscó una copa. Luego de sentarse en la mesa, se sirvió la copa llena, además trajo del aparador y de la heladera queso y unos panecillos que untó con manteca y atún con limón.
—¡Qué locura! —dijo en voz alta, y luego comenzó a leer en silencio.
«Tres años. Gracias Dios. Es difícil decirte todo, si yo pudiera decir todo ya no hablaría más. Si escribo es quizás porque ya no hablo tanto como antes, cuando hablaba mejor, sentía que las palabras eran dulces en mi boca. Pero me quedé mudo, absorto, raro… el mundo nunca me sorprendió tanto como ese día en que te vi. Me fui del mundo para hacer un mundo junto a vos. Aquel mundo de antes se mostró oscuro y hasta no sé si yo estaba un poco ciego… a lo mejor nunca antes había visto nada porque te vi a vos y ya no recuerdo nada más. Mi memoria no es blanca, es oscura y tus ojos… sí, tus ojos me despertaron de un sueño del otro y me volvieron a dormir en el recuerdo de una infancia que acaso he olvidado. Nostalgia, atravesé un muro incierto, un marco y una puerta que me dieron momentos, precisamente ahora recuerdo lo que había olvidado.
Esta carta mi amor es el espacio de un instante en el tiempo y vos la sustancia que ilumina mi esencia… Felices tres años, no hace falta decir que te amo».
No paraba de llorar al leer la carta, el vino y las palabras felices de su marido en aquel contexto le causaron un quebranto emocional, se debilitó a tal punto que fue hasta la cama y vestida se acostó al lado de él, en la misma cama, como una adolescente encantada y lo abrazó. Él ni se mosqueó, luego ella fue quedándose dormida junto a quien era su ex marido. A la mañana, Gregorio despertó, abrió los ojos y vio a Enriqueta a su lado en la cama matrimonial. Giraba la cabeza de un lado para el otro y refunfuñaba mientras decía por lo bajo: «¡Dios mío…! No puede ser». Se agarraba sus dos manos y aplaudía, en señal de enojo mezclado con sorpresa.
Ella se despertó agitada y se sentó en la cama tomándose la frente con las manos y decía: que se le partía la cabeza, que había tenido una pesadilla horrible, ella estaba nadando en el mar y un tiburón la quería comer.  
—Qué lástima que no te comió —respondió Gregorio. 
—¿Me podés decir cómo llegamos a esto? —preguntó ella.
—¿A cuál de todas las cosas? ¿A dormir juntos o a divorciarnos…? —contestó Gregorio, con ironía.
—A divorciarnos Gregor —dijo Enriqueta, así lo llamaba en confianza.
Después de semejante pregunta él no sabía si enojarse, reírse o continuar con la ironía. La situación era bochornosa. Gregorio, quien había comenzado a analizarse, veía ahora en ella a una «bella indiferente», internamente pensaba que ni su ironía le despertaría la sapiencia.
—Enriqueta, ¿te acordás que te fuiste con un amante de vacaciones? —le respondió Gregorio. 
—Y si vos trabajabas todo el día… —le reprochó Enriqueta.
Gregorio había sido un enfermo obsesivo con su trabajo y anhelaba ganar mucho. Era parte de su pelea diaria con la sombra de ese padre que siempre lo había mirado como un tonto. Porque según decía su padre «hacer plata con plata es fácil», el virtuoso hace plata sin plata, y entonces, Gregorio era una sombra para aquellas provocaciones de don Anselmo. En esa lucha con la sombra de su padre quería lograr el reconocimiento y la atención total de su madre Catalina. En realidad, trabajaba para rescatar a su madre de su padre y tenerla para sí con exclusividad. Tenía una competencia con el padre que, de hecho, siempre quedaba prohibida porque el germen de la fantasía. Esa fantasía era algo inalcanzable, o Gregorio, para alcanzar aquello, debía despojarse de todos los bienes heredados. Reproducía de esa manera la ficción de Edipo, como pensaba Freud: que aquella tragedia era el origen de la neurosis, un conflicto que estaría en las profundidades del alma y produciría cierto detenimiento en el pasado. Aquella ficción occidental del mundo cuya escena era la del hijo matando al padre y casándose con la madre. El nacimiento de la cultura occidental estaría basado en «dar la muerte» al padre para internalizarlo como ley. En la segunda tragedia, la de Hamlet, el hijo tiene que rescatar al padre para escapar del goce de la madre. Ve la necesidad de vengar la muerte de su padre, que fue envenenado por su tío con la complicidad de su madre, y así rescatar la ley. Para acceder a la ley de la razón habría que renunciar a las pasiones del deseo como inmediatez del placer. En Edipo se le da muerte al padre para convertirlo en ley, en Hamlet se le da muerte al capricho de la madre para restituir la ley.
Mientras ella hablaba sin parar, Gregorio se abstrajo por un instante de la conversación y le quedó resonando aquello que había dicho: «Trabajabas todo el día», pero no podía seguirle el hilo de lo que decía su ex mujer porque estaba ensimismado.
De repente ella gritó: «¡Gregor!», y él se dio vuelta y le preguntó qué pasaba.
—No me estabas escuchando ¿verdad? —le dijo Enriqueta.
—La verdad que no… —respondió.
—¿En qué pensabas? —preguntó.
—En eso que me dijiste, que trabajaba todo el día —contestó él.
—Sí Gregor, yo estaba todo el día sola, criando a los chicos —dijo ella.
—No seas caradura—riéndose— que te pasabas todo santo el día en el club, lunes, miércoles y viernes a la mañana tras las pelotitas de tenis y quizás también detrás de las de tu profesor, y martes y jueves a la tarde y a veces también los sábados temprano si no había un compromiso familiar, con el «personal training» y en los ratos libres en la cama solar. A los chicos los criaron las señoras que trabajaban en casa, no hacías nada, ni para eso servís —le respondió Gregorio.
Ella se levantó como un resorte de la cama —suspirando— con la postura bien erguida y con la cabeza en alto y fue al baño a peinarse y maquillarse. Mientras estaba en el baño pensaba, un poco enojada y retocándose el cabello: «Cómo se te ocurre decirme que soy una mala madre, mala mujer». Salió del baño y le dijo: «Sos un hijo de putas, Gregorio», lo decía mirándolo a los ojos. A Enriqueta le dolía mucho ese reproche de mala madre, porque casi todos sus hijos se lo recordaban siempre, salvo Jorge, que estaba identificado con ella y era gay.
—¿Querés la casa? Te la dejo y me voy, quedate acá todo el día… —le dijo Gregorio, gritando desde la cama, un poco culposo.
—Sos un desubicado, me pegas donde más me duele. Lo mejor que hicimos fue separarnos y divorciarnos. Te odio Gregorio, te odio con toda mi alma, me voy, quedate con la puta casa y con todos los putos recuerdos, eso fue lo que firmamos… ¡pelotudo! —respondió.
Tomó la cartera y agarró la carta que había leído de arriba de la mesa del comedor y volvió hasta la habitación y se la tiró en la cama a Gregorio. «Leé las cosas que me ponías antes… ¡Cara dura, hijo de puta! Me dijiste cosas horribles hoy, chau pelotudo, pedazo de porquería», le dijo Enriqueta y se fue dando un portazo.
Gregorio, como padre, pese a sus ausencias, tuvo ciertos gestos con sus hijos. Los llevaba al colegio antes de ir a trabajar, luego, cuando grandes, los hacía participar del trabajo, se encontraba asiduamente con cada uno ellos para hablar personalmente. A pesar de sus obsesiones laborales había sido un padre atento, cariñoso y presente, a su manera, claro.  
A Enriqueta le disgustaba su actitud como madre, en algún punto el reproche que le hacían sus otros hijos quedaba resonando siempre en lo más recóndito de su alma. Sentía que ese último argumento utilizado «criando a los chicos» se desmoronaba por su propio peso.
Lo que decimos a veces vuelve del otro de manera invertida, la verdad, cuando pretende ocultarse como una defensa es un boomerang. Enriqueta se había comportado como una mujer-ego, palabra que en su raíz tiene un doble propósito: ego igual a egoísta, y yo. En fin, ella misma era el único motivo de su interés.
Existían otros problemas para ella: se estaba quedando sola y se estaba divorciando. Sus hijos prácticamente no la veían, salvo Jorge, que estaba muy identificado con ella. El boomerang y la vida le devolvían sus actos egoístas. Cuanto más ego, más ignorantes: cuanto más se reduce el campo de interés y conocimiento sobre uno mismo, se desconoce a todo lo otro, volviéndose más ignorante.
Mientras tanto, el analista observaba los encasillamientos que en la pequeña sociedad donde vivía hacían respecto del rol, de la función, del psicólogo y de los analistas en particular, confundiendo la clínica y menospreciando el sentido del trabajo terapéutico. Allí «la gente» pensaban que la contención es sinónimo de la profesión, pero nada más alejado del trabajo analítico que contener. La contención, en una situación de dolor de cualquier semejante, la puede realizar cualquier ser humano. Atribuirle ese sólo rasgo a un terapeuta es desconocer la dimensión de la clínica y desfigurar el verdadero sentido de la dirección de la cura. Si el sentido común habla de una contención, la clínica tomaría un sentido inverso en el proceso terapéutico: desatar al sujeto de la contención a la que está alienado (Ego-Yo). Por ejemplo, el Yo de Gregorio estaba apoyado en la otra escena. La venganza hacia su padre, la competencia, el querer superarlo, ya que éste lo había ninguneado toda la vida pensando y diciendo que era un inepto. Aquella creencia que operaba en el inconsciente de Gregorio daba como resultado un Yo que se traducía en demostrar —todo el tiempo— que no era ningún incapaz y que él podía hacer algo. Al querer escapar de ese «ser tonto» más se acercaba a ser «un verdadero tonto» a cumplir esa profecía, ese destino.
El analista reconocía que de alguna manera los Yo sociales eran el resultado de una masificación del poder y de algún ideal social que se oculta inconscientemente y opera como una configuración preestablecida fabricando Egos. Sujetos ideales en su aspecto y quehaceres sociales. La imagen es el vértice de una lógica cultural que se reinventa en el fracaso de un ideal compartido, dejando las combinaciones pasadas y aportando nuevas composiciones de otro ideal, pero bajo la misma estructura de repetición. Pensaba que somos siempre los mismos bajo otras vestiduras ideales. Los Egos sociales se «visten» a la moda, extraviándose en las coordenadas impuestas por la adoración de alguna nueva verdad, que se difunden por Facebook, twitter o Instagram, principio que crea la utopía de evolución. Tal vez el espejismo de la imagen nos mantiene «felices» por estar a tono con la existencia del sentido que sigue sin saberse atado.
Gregorio se levantó tranquilamente de la cama después de aquel portazo de ella y pensó en ir al cementerio a visitar la tumba de sus padres. Se bañó, se cambió de ropa, se peinó, tomó unos mates y salió en el auto hacia allí. En ese lugar buscaría un doble propósito: por un lado, sentir el amor de sus padres y, por el otro, tener un encuentro con lo simbólico. Ante la pérdida, la ausencia, la falta, todas las cosas se resignifican en ese lugar. Al irse Enriqueta, él quedó al desnudo de la falta —que hoy se mostraba más que nunca— y comenzaba a cuestionar su nombre propio. Los padres le ponen nombre a la falta, poniéndole nombre a las personas. El nombre propio es el primer obstáculo del Ego, difícilmente podrá uno escaparse del significado que le dieron al nombre propio. Gregorio siempre había renegado de su nombre porque pensaba que era el nombre de un destino, no estaba tan errado. Ahora lloraba frente a su padre entendiendo que su venganza era una trampa de sí mismo. Le hablaba a la tumba...: «Te quiero papá, te necesito… no quiero más ésta vida de exigencias, todas estas patrañas mías, tuyas, nuestras…».
Luego, se disculpaba por haberse cambiado el apellido en su afán de darle tintes aristocráticos, de quererse vengar de él y de haber competido con él por ver quien hacía más riqueza. Gracias a sus replanteos, fue dándose cuenta de su hipócrita fortuna. Lloró como un niño frente a la tumba de sus padres, pidiéndole disculpas y recuperó la fortaleza del alma.
Al mirar a su alrededor observó el paisaje apacible y deslumbrante de aquella tarde. Sintiendo al fin la paz en sus pensamientos, el silencio de su mente, el sonido del viento, contempló las aves y la simple pero bella soledad. Lo simbólico, las raíces, son la verdadera riqueza de un hombre y la fortaleza más auténtica.
Después, caminó hasta el coche con una entereza que nunca antes había sentido. Recuperó la fuerza, la simpleza de la vida que se torna secreta porque el mundo suele distraerse en las sombras de los Egos. Las luces del mundo ocultan la verdadera luz del universo y su creación, el vacío y con ello, el descubrimiento de que en el límite no hay más palabras… 





Capítulo III
La falta y su reconstrucción.
Las lluvias eran cada vez más intensas en Roma y sus alrededores. Los problemas de las inundaciones continuaban repitiéndose cada vez con mayor frecuencia y como consecuencia las crecientes eran más complejas. Evidentemente aquello era un signo del cambio climático.
El analista pensaba que hasta el clima le devuelve al sujeto su mensaje en forma invertida. Las acciones humanas sobre la tierra tienen resultados adversos. El problema es que el mensaje les llega primero a los desposeídos. El flagelo de las inundaciones produce la terrible sensación de que cada vez que se inundan el clima pone a prueba a los más débiles en términos sociales.
Gregorio llegó al análisis unos veinte minutos más tarde por las lluvias que no le daban tregua a nadie. El analista, el día anterior, había estado escuchando a los inundados en un centro de evacuados. Las dos o tres familias con las que pudo hablar habían venido de otras ciudades por diferentes circunstancias, algunas escapaban de climas adversos, de lugares donde, además, faltaba trabajo y otras, simplemente huían de la violencia. Argentina se estaba convirtiendo en un lugar extremadamente violento. El analista pensaba que era producto de la elementalidad psíquica sumada a una manera tosca de pasar la vida. Las drogas, exacerbaban la violencia y relativizaban la moral al punto de justificar cualquier cosa. Esa noche comprendió el dolor profundo de un inundado. Luego de escucharlos, al volver a su casa, durmió un buen rato. El sueño repara el dolor de la vida porque crea una realidad paralela, donde, como decía Freud, uno sueña lo que hubiera querido arreglar y por eso duerme. Dormimos para tener la ilusión de que la realidad ha cambiado, absorbemos nuestro malestar cerrando la puerta de la realidad y abrimos la puerta de la imaginación. El aparato psíquico nos brinda soluciones y en esos sueños nos entregamos al universo paralelo.
También entendió la llegada tarde de su paciente y le dijo: «Ayer lo viví de cerca, estuve en un centro de evacuados con los inundados, escuchando a la gente, ¡terrible!». Gregorio lo oía con atención y empatía. Pero ya no era el Gregorio de antes, algo había cambiado en él y el analista tampoco era el mismo. Algunas reflexiones y pensamientos lo modificaron ese mes, a uno y a otro y no se habían visto desde entonces.
—Bueno pasá, toma asiento ¿Cómo va todo? —le dijo el analista, ya sentado.
—Bien, si se puede decir bien. Me divorcié, arreglamos el tema de la separación de bienes, le di un montón de guita, lo que le corresponde y un poco más…: nos reunimos en casa con los abogados, la verdad, me la quise sacar de encima, ¿¡qué me iba a poner a discutir!? No tenía, ni tiene sentido, ella es así —respondió Gregorio.
—¿Qué querés decir con qué es así? —preguntó el analista.
—Qué quiere plata, siempre deseo eso, y bueno, se la di, y de esa manera le dije chau —contestó Gregorio—. Pero eso no fue todo, a esta loca le agarró nostalgia después de arreglar todo con los abogados, porque, viendo si se había dejado algo, encontró una carta que yo le escribí cuando era un pelotudo, si, era un pelotudo, mejor dicho, un boludo, ¡que boludo que fui! —y aplaudía.  
—¿Y qué pasó? —preguntó el analista, sonriendo.
—Yo me acosté medio mamado y vestido. Cuando me desperté al día siguiente, miro al lado y la veo durmiendo al lado mío, para colmo movía la cabeza porque la muy hija de puta soñaba con que se la iba a comer un tiburón, eso me dijo después. ¿¡Vos lo podes cree…!? Bueno…, le dije de todo, le dije que era una pésima madre, malísima madre, se puso loca y me tiró la carta en la cama, me dijo hijo de putas, lo que se te ocurra, y se fue de un portazo. Después nos denuncian a nosotros, diciéndonos que somos violentos, pero eso sí, ellas tienen derecho a putearte y a hacer y decir cualquier cosa, ¡cuidado!… —respondió.
El analista lo escuchaba y le causaba gracia como se lo contaba, Gregorio también comenzó a tentarse y dijo: «Es un poco tragicómico, ¿verdad?». El analista le decía que sí y empezaron a reírse los dos a carcajadas. Estaba sorprendido de que su paciente pudiera tomarse las cosas serias, casi graves, desde un lugar cómico. Lo veía como un avance, un progreso terapéutico. Luego, miró el reloj de la pared y sólo habían pasado diez minutos de la sesión y pensó en Freud, en su genialidad, en su grandeza: cuando descubrió el inconsciente dedujo que la falta, es lo que falta y está oculta en el sentido del nombre del destino, en el sentido del nombre del poder. Al ponerle el nombre de psicoanálisis a la falta, advierte que esta puede ser analizada y así, hace que brote el pensamiento y en algún punto la risa.
—Pero, volviendo a lo que pasó, al rato que ella se fue de casa con ese portazo, sentí la necesidad de ir al cementerio, a visitar la tumba de mi padre y de mi madre, sobre todo le quería decir algo a mi viejo y le dije: «Lo siento papá, te quiero, fue una boludez estar enfrentado a vos todo este tiempo, desperdicié momentos, instantes, disculpame». Y empecé a sentir que los recuperé, mejor dicho, que lo recuperé a él, en definitiva, que ellos estaban de nuevo conmigo, los dos, desde otro lugar, acompañándome. ¿Es muy loco lo que te digo? ¿Qué pensás? —preguntó Gregorio.
Mientras el analizante hablaba, el analista pensaba en la idea freudiana de que «todo recuerdo es recuerdo encubridor», y colocaba al Yo como un recuerdo encubridor. La imagen es la memoria de la seducción y el encubrimiento de la falta. Los Egos son los recuerdos memoriosos del éxito y el fracaso en un sistema que señala esos extremos, según su conveniencia para encubrir la falta. El analista ahora interpretaba que Gregorio trabajaba imperiosamente para el reconocimiento de su madre, Catalina, y competía con su padre para captar todo el amor de ella. Aquella fantasía pesquisada en el inconsciente se deducía de las conductas del paciente.
—¿¡Qué pienso!? Bueno…, pienso muchas cosas, por ejemplo: que esa cosa que tenías de querer vengarte de tu padre, eran todas patrañas tuyas y fue la manera que encontraste de armar tu vida, hasta acá. También podría haber sido una forma de sostener esa relación edipica con tu madre, quiero decir, que al vengarte de tu padre de algún modo te quedabas con tu madre, inconscientemente, claro. ¿Por qué tanta rivalidad con él?... Al irse Enriqueta se cae todo eso y entonces, aparece tu papá como una persona amada como lo era antes, ¿se entiende? —respondió el analista.
—Sí, te entiendo, vos lo que querés decir es que mi enfrentamiento con mi padre era para seguir mi relación con mi madre. ¿Igual que Jorge, mi hijo, que es gay? … Siempre está del lado de la madre. ¿Nunca te hablé de él? —preguntó Gregorio.
—Lo de tu hijo no lo sé, porque no es mi paciente, pero no es igual, tu hijo, Jorge, probablemente está identificado con la madre, con tu ex, con Enriqueta, y no, nunca me hablaste de él. Vos no estabas identificado con tu madre, al contrario, le disputabas el lugar a tu viejo y te quedaste todo el tiempo en ese conflicto, pero tu madre era de él, no tuya. Es muy complicado, aunque Enriqueta era un poco eso para vos, la que sostenía toda esa escena. De alguna manera, saliste de tu depresión y te moviste y generaste dinero y cosas, pero no era tu deseo verdadero. Es muy neurótico estar enfrentado al padre y muy costoso. ¿Cómo te llevás con Jorge? —preguntó el analista.
—Me llevaba bien, bah…, siempre traté de acercarme a él y estar, acompañarlo, pero nunca fue fácil. Ahora con todo esto menos, está mucho más del lado de la madre que antes, imaginate. Pero volviendo un poco a lo otro que decías, ella se fue, mi ex, y yo me acerqué de nuevo a mi viejo, me reencontré con él. Eso lo cambia todo ¿verdad? —preguntó.
—Algo de eso hay, aparentemente es como una reconstrucción de la falta, que es un concepto muy complicado, pero cuando uno pasa por la castración, por lo que falta, uno se rectifica y puede volver a la vida desde otro lugar —respondió.
—¡Está bien!, a ver si entiendo: soy otro, porque la otra escena, inconsciente, también es otra, quiero decir, antes enfrentado, ahora amigo de mi viejo. ¿¡Eso lo modifica todo!? —le dijo Gregorio, mientras el analista asentía.
La escena del cementerio introdujo al padre de Gregorio desde otro lugar, ya no como un competidor sino como alguien querible, como portando la ley. Posiblemente eso a Gregorio lo reestableció y le dio fuerza. El devenir del sujeto como devenir de otra cosa era toda una transformación. Las transformaciones estaban en la naturaleza y también en el sujeto humano. Heráclito había insistido en la idea: «no te bañaras dos veces en el mismo río porque el río ya no es el mismo y tú tampoco». Todo ha cambiado.
Gregorio, ahora, divorciado, se quedaría en Roma dos semanas, para poder pensar y analizarse. Hacía aproximadamente unos cinco años que no paraba. El divorcio y algunos cambios de mentalidad lo habían llevado a esa conclusión: que debía detenerse. Le propuso al analista hacer un análisis intensivo de lunes a viernes en el mismo horario y el psicoanalista accedió de inmediato, comentándole que Freud analizaba a sus pacientes todos los días de la semana.
—La Viena imperial era otro mundo, distinto del actual. Además, hay que tener en cuenta que en esa época y en ese lugar había mucho dinero. Por eso los pacientes podían sostener el proceso terapéutico todos los días, obviamente que no todos, pero los pacientes de Freud si podían, está en los libros, está en la historia del psicoanálisis. Así que me parece bien —le dijo el analista.
—No sabía, que interesante —contestó Gregorio—. Mañana nos vemos. ¿Algún hotel para recomendarme? —preguntó.
—Sí, vas hasta el cruce de ruta 51 y 8, tomas a la izquierda por la 51, no para el lado de Dos puentes sino para el lado de Algarrobo, bueno, después vas a ver un galpón grande, pintado de azul, seguís trecientos metros más, más o menos, sobre mano derecha, ahí está el hotel —respondió el analista.  
—Perfecto, muchas gracias, hasta luego —contestó.
—Nos vemos mañana —dijo, le extendió la mano y se saludaron.
Gregorio salió del consultorio, ahora llovía suave. Caminó hasta el auto, subió al coche, lo puso en marcha y se fue hasta ese hotel. Previendo que iba a quedarse, había llevado un bolso con ropa y había cambiado el chip con el número de teléfono para no recibir ninguna llamada que no fuera urgente, el nuevo número solo se los dio a los hijos y a su secretaria y a algunos pocos amigos. Dina creó un grupo de chat, por cualquier problema que surgiera en la empresa, con el padre y sus hermanos, Ricardo y Jorge, los tres hijos estaban a cargo del manejo y del directorio de la empresa.
Una vez en el hotel, pidió información sobre lugares y dónde comer. Hacía mucho tiempo que había dejado de leer por placer, ni siquiera miraba una película. Aquella habitación era discreta. La ventana tenía una linda vista que daba a un parque con algunos robles, álamos y pinos. El otoño iluminaba la naturaleza de otra manera y el color de las hojas transmutaba mágicamente, cada día descubría una tonalidad nueva e interesante. Ahora él podía detenerse en todas esas cosas que tiene la vida y que muchas veces se pierden de vista por las ambiciones humanas. Pensaba que todo lo que había hecho obsesivamente, ahora lo recompensaba. Llegaba a su vida la tranquilidad de poder disfrutar del detenimiento, del otoño y de la misma soledad. Hablaba con la gente, conectándose con las historias del pueblo, preguntaba por su analista y repreguntaba a algunos de los empleados del hotel. Estaba solo casi las veinticuatro horas del día, eran demasiadas horas solo para un hombre que sabía lo que era estar ocupado, pero se encontraba mejor. Dormía mucho, siete u ocho horas a la noche y tal vez media hora o poco más de siesta. Miraba películas en la televisión de la habitación, ya que el hotel estaba suscripto a las plataformas de Amazon, Netflix y HBO. De vez en cuando, salía en el auto y recorría diferentes lugares que le iban recomendando. Al charlar se mostraba muy afable. Caminaba por el costado de la ruta hasta el pueblo, a veces, iba a la biblioteca pública a leer libros, al mediodía, comía algo liviano en un bar pequeño del centro, llamado Buenas Vibras, otras veces, comía en el hotel, charlaba con el mozo o con alguna persona de alguna mesa lindante. Por la mañana, en el desayuno, escribía notas en un cuaderno de apuntes, que al principio fueron ocurrencias y más tarde se convertirían en ideas. 
Pese a que en su vida personal él transitaba un cambio, tenía una mirada empresarial que difícilmente podría cambiar. Hacía muchos años que trabajaba y daba trabajo. Había sido lo suficientemente inteligente como para hacer crecer su empresa y desarrollar otros emprendimientos. Nada le fue fácil en la vida, ni antes con el padre, ni después con Enriqueta. Había sido responsable y exigente, consigo mismo, con sus hijos y sus empleados. Era un hombre franco y leal, que sabía atender necesidades, de un proveedor, de un cliente o de un empleado. Era mayorista de productos alimenticios en el sur de la provincia de Buenos Aires, además, tenía una aceitera en Dos Puentes y una constructora. Un empresario inquieto y movedizo, poseía gran cantidad de contactos y podía manejarse con las élites empresariales de diversos rubros. Pero, acerca de la clase empresarial en general, tenía una opinión muy diferente de la de los medios o la sociedad porque consideraba que estaban acomodadas y no arriesgaban mucho. Sus días transcurrían en el análisis y Gregorio comenzaba a cuestionar su posición como empresario
Cierto día, sentado en el sofá, frente al analista, inclinó su cabeza y confesó: «Éste país tiene un empresariado que no agrega valor al producto». Ante lo cual el analista preguntó rápidamente.
—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó. 
—Muchas de las industrias están subvencionadas por el estado —respondió Gregorio—. Al cerrar las importaciones de los productos extranjeros, los empresarios tienen una ventaja donde los números son redondos porque el mercado está cerrado y acotado al mismo país. Como pescar en una pecera, ¿se da cuenta? El mundo no demanda nuestros productos porque son de baja calidad.
—¿Pero eso no es una forma de cuidar la mano de obra nacional? —le preguntó el analista.
—Los empresarios juegan con ese discurso —dijo—, al punto de tener una fábrica con una maquinaria industrial anticuada, y al no competir con ningún producto, no han mejorado su oferta de bienes. La competencia local e internacional tiene un costado positivo que tiene que ver con el mejoramiento de los productos.
—¿Cómo se competiría con la mano de obra China, de lejano oriente en general, que tiene tanta fama de usar mano de obra esclava, igual que India y tal vez otros países de esa región? —preguntó el analista.
—Es cierto que usan mano de obra esclava y eso es una competencia desigual, pero ya no se trata de esa cuestión —respondió—.  Hoy estamos frente a la robotización y la I.A (inteligencia artificial) que van a sustituir muchos costos de mano de obra. Imagínese que una gran parte del empresariado argentino no ha evolucionado, por ejemplo, en Alemania una máquina robótica fabricará zapatillas que antes se hacían en China.
—Ajá… —dijo, con gesto afirmativo.
—Argentina debería concentrarse en sostener un desarrollo firme en la industria de los alimentos y hacer crecer ese sector estratégicamente durante siete u ocho años —continuó Gregorio—. El estado sí debería subvencionar esos emprendimientos con barreras arancelarias fuertes para que se desarrollen y luego de esos años abrirlas para que compitan con una parte del mundo. 
—Es un interesante planteo —respondió.
—Pero en este país es imposible, fíjate el valor de la ropa, de la tecnología, de la comida, Argentina es un lugar carísimo —contestó—. En Tierra del Fuego te ponen dos tornillos y te dicen que está hecho acá. Pero allí solo ensamblan lo que primero armaron y luego desarmaron y volvieron a empaquetar para que acá lo vuelvan a armar y a eso lo llaman «valor agregado» … Los impuestos son terribles porque el estado está sobredimensionado y su grandeza es proporcional a la improductividad en la que hemos caído, no hay una verdadera generación de riqueza. Hay una presión impositiva formidable y los diferentes tipos de cambio producen mayor distorsión, mucha especulación. Un desastre, para colmo generan inflación con la emisión monetaria, que con eso financian el déficit fiscal.
El analista consideraba estas reflexiones como un avance del análisis de Gregorio. Se lo notaba mucho mejor y había recuperado el «guante» de la actitud y del pensamiento. Reflexionaba sobre temas económicos y empresariales muy interesantes. Era raro que un empresario cuestionara sus quehaceres o los de sus colegas o los del Estado argentino. Además, estaba contento porque veía que se informaba sobre otras cosas que no eran sólo parte de su «mundo laboral». Para empezar ya le resultaba extraño o por lo menos raro que un empresario se analizara, porque el factor tiempo es sagrado para alguien que solo piensa en producir, y, además, no parece ser un grupo abierto a la revisión, a la autocrítica, al análisis de sus actitudes, de sus vidas.
Al analista le gustaba escuchar cosas que desconocía o en las que con suerte «tocaba de oído». Aquellas reflexiones de Gregorio le resultaban diferentes a los discursos que se escuchaban de la gente con la que conversaba en el pueblo. Pensaba en esos discursos que todavía hablaban de sustituir las importaciones —como hace cien años— y hasta hace poco le parecían correctos. Ahora comenzaba a entender que esas ideas eran arcaicas. El mundo había cambiado mucho más de lo que parecía.
Las sesiones al volverse diarias iban tornándose más dialécticas. El psicoanalista no se detenía en su estar contento, cuestionaba a Gregorio para motivar el pensamiento como si fuera un boxeo oral. Cada sesión parecía un round, si el método del boxeo es: camino, pienso y pego, el método del análisis era entonces: escucho, comprendo y hablo.
El analista había comenzado a entender en los últimos tiempos, que el verdadero concepto de razón era lo justo. Además, comprendió, que la razón no era cuantitativa, inclinándose —cada vez con más conciencia— a pensar que la razón es una cualidad de la particularidad y no tiene ninguna ley general. Todo intento de generalizar la razón entraría en contradicción con el universo y toda generalización no es más que una vulgarización de la misma. La razón para el analista tenía que ver con la ecuanimidad y con el corte justo. Éste corte justo era parte de la particularidad del caso por caso, paciente por paciente. Desconfiaba de la razón basada en la cantidad, que muchos digan lo mismo no le daba razón al decir. Como buen freudiano pensaba que las masas nunca tienen razón, porque su razón estaría atrapada en sentimientos pasionales de fanatismo con el líder o el ideal, de ese modo se anularía el pensamiento crítico como razón cualitativa y la singularidad del sujeto. La masa coloca la conclusión de una razón en el lugar del ideal. Una verdad basada en la razón cuantitativa es una realidad de los sentidos, es un sentimiento que vuelve ciego de la razón al sujeto. El fracaso de la razón basado en la generalidad y algunas de sus consecuencias: el cambio climático, las políticas populistas, el sistema económico, la modificación genética de los alimentos, la violencia generalizada, las drogas…
Gregorio estaba buscando su justo equilibrio, su justa razón, ¿acaso quería conformar una nueva verdad? El analista trabajaba sobre la idea que la verdad es una ficción con olor a mentiras. Pero la ficción que proponía el mundo era cada vez más aterradora. La Argentina se movía en un movimiento pendular entre la ortodoxia liberal y los populismos latinoamericanos, en una especie de acción y reacción. Un proceso llevaba al otro y viceversa. Lo justo era que cada argentino jugaba a salvarse a sí mismo y en esa anomia del «sálvese quien pueda» el proceso de decadencia era cada vez más profundo. Gregorio cuestionaba su lugar como empresario y el de su gremio, y como él en particular y ellos en general participaban del mundo. En cuanto a la dirección política tampoco había un punto medio en nuestro país: o bien había gobiernos en extremo liberales, que abrían la economía al mundo y arrasaban con lo poco que se había hecho. Y otros, que se decían nacionalistas y de izquierda, que cerraban la economía en extremo y así los empresarios quedaban cómodos con un mercado interno acorde a sus necesidades. Lo justo hubiera sido participar del mundo con una economía parcialmente abierta y compartir con él los avances y retrocesos sin descuidar las empresas argentinas. Está claro que no compartir es complejo, porque si uno no comparte el otro tampoco tiene porqué hacerlo.
El analista y Gregorio encontraron la razón en la hipótesis de los dos extremos del péndulo, en uno la obsecuencia absoluta para con el mercado neoliberal extremo. Mientras que en el otro, en las políticas populistas, se daba una rebeldía absoluta con el mundo y la demagogia de repartir lo que no existe, lo que no hay. De este modo, la razón de lo justo, sería compartir con otros países en la medida en que ellos compartan bienes, servicios y productos, buscando juntos los equilibrios necesarios.
El analista cerró aquella sesión con una frase de Freud que le resultaba maravillosa, dijo: «No estoy de acuerdo con eso de que hay que amar al prójimo como a uno mismo: amo en la medida en que me amen, ¿por qué debería amar a alguien que no me ama, que me odia, que me maltrata? ...». Pensaba en los análisis y creía que en los mismos se da una especie de goce razonado. Recapacitaba y concluía que del goce no se puede escapar, el análisis daría dimensión a la razón, con ello llevaría a razonar el goce.
A ésta altura de las conjeturas, en el hotel, Gregorio se disponía a escribir un manifiesto empresarial como consecuencia del análisis, se lo veía dinámico e incisivo. Llamó a su amigo Renzo Vinci, un megaempresario de la construcción, quien era oriundo de Verona, pero residía aquí desde hace años. A él solía consultarle algunas de sus ideas. Renzo lo respetaba profundamente porque al llegar de Italia fue el único empresario que le dio su confianza y le abrió las puertas de su amistad y su agenda de contactos. De hecho, la mayoría de los emprendimientos de Renzo lo involucraban.
—Renzo, ¿cómo anda mi buen amigo? —preguntó.
—Allora amico, caro amico mio… (Buen amigo, mi querido amigo) —respondió.
—Me divorcié y estoy sin trabajar y en análisis, en Roma…, no es Italia, es un pueblo del norte de la provincia de Buenos Aires —le dijo. 
—Ah…, ¡mirá vos! ¿¡Qué cosa!? ¿Te divorciaste? Non ci posso credere… (No te lo puedo creer) …, sin trabajar, ¿¡y en análisis!? —contestó sorprendido.
—Sí, análisis psicológico —le dijo.
—¿Y qué es eso? ... —preguntó.
Renzo no entendía nada, se había perdido una parte importante de las cosas por las que estaba pasando su amigo. Lo del análisis psicológico en un pueblo de la provincia de Buenos Aires le resultaba extraño, raro, suspiraba y estaba sorprendido. Para él, escuchar hablar de divorcio era escuchar sobre la pasión del dolor veronés que inspiró el romance de Shakespeare. El dramaturgo imaginó y configuró la historia de amor más importante de los últimos quinientos años. Como Verona se llenaba de románticos y de gente dolida por el desamor, que iban en busca de un nuevo amor; el tano tenía una sensibilidad particular por las cuestiones del corazón. Con la voz quebrada, le dijo que iría el fin de semana con su mujer a verlo.
—Gracias amigo, vengan y salimos a comer —dijo—. Les reservo una habitación en el hotel donde estoy, ¿quieren?
—¡Perfecto! Dale —le respondió. 
Gregorio le contó cómo estaba ordenando su vida, sus cosas: por la mañana se quedaba a escribir un manifiesto empresarial, después iba a la biblioteca a leer cosas que le interesaran para su escrito, al mediodía almorzaba en un bar o en el hotel. Luego, dormía una siesta, de media hora, se levantaba y tomaba una ducha y se iba al psicólogo, a la noche cenaba algo y más tarde, miraba películas o series en su habitación, algunos días caminaba por el costado de la ruta, dos o tres kilómetros. «La verdad Renzo: quiero ser una persona diferente, quiero dejar atrás muchas cosas. Algunas de esas ideas que estoy escribiendo, aunque vos no lo creas, nacieron en las sesiones psicológicas y eso me llevó a investigar, a pensar un nuevo tipo de empresariado», le dijo Gregorio a Renzo por teléfono, en un tono serio. Después le dijo que ideaba un contexto distinto, y veía, por ejemplo, como varios de los últimos presidentes quisieron hacer un tercer movimiento histórico con nuevos valores y otra apertura del trabajo y en realidad, nunca pudieron. Dividía la historia moderna argentina en tres grandes periodos económicos-sociales: desde 1910 hasta 1945 la Ley Sáenz Peña, la problemática fueron los inmigrantes; desde 1946 a 2001, la nueva situación fueron los obreros; y desde 2002 a 2015, la nueva modernidad, en la que comienza a gestarse un proceso de cambio que nunca terminaba de cristalizarse y siempre quedaba como promesa. Era osado su pensamiento, con sus teorías empresarias y su particular segmentación de los momentos. Las hipótesis de mercado que barajaba para hacer sus apuestas, acerca de que ya no había obreros y la velocidad del cambio era tan abrupta que requeriría de otros liderazgos. El tano lo escuchaba del otro lado del teléfono y asentía, en un momento le dijo que de historia de la Argentina no entendía mucho, pero que suponía que estaba bien. «El viernes a la noche estaremos allí con Allesia, amico (amigo), nos vemos, te mando un abrazo, ciao (adiós)», le respondió Renzo. Gregorio le contestó que los esperaba, también lo saludó y cortaron la comunicación.   
Mientras el análisis avanzaba, se acercaba el fin de semana y Gregorio estaba muy efusivo con la llegada de sus amigos. Pasar un fin de semana solo le resultaba tedioso. Le había comentado al analista sobre Renzo y las proezas familiares de los Vinci: que fueron reconstructores del famoso Puente de Piedra que cruza el Río Adige, luego de la Segunda Guerra Mundial. Dicho puente es un emblema italiano realizado por los romanos.
El analista estaba sorprendido porque hacía dos sesiones que hablaba de Verona y entonces le preguntó.
—¿Cuándo fue la última vez que ha ido a Verona? 
—Nunca lo he hecho —dijo.   
—¿¡Jamás!? —le respondió, con sorpresa.
—Sólo he viajado por motivos de negocios, congresos, reuniones empresariales —respondió—. Me casé y al poco tiempo mi padre delegó los negocios en mí y se fue de paseo con mi madre, tomé la empresa familiar como una locomotora y la llevé adelante. Creo que en algún punto me olvidé de ciertos aspectos. Recién ahora considero estar en pausa.
—Perdón que interrumpa, pero vos siempre dijiste que estabas enfrentado con tu viejo y él te delegó la empresa, ¿cómo es eso? —preguntó el analista
—Yo estaba enfrentado, no él, pero nunca se lo dije, era todo en silencio. Es cierto que él me delegó la empresa, eso fue un gesto de confianza, de amor… ¿Vos sabés que no lo había pensado nunca? … Era toda una locura mía estar enfrentado con él… ahora me doy cuenta. ¿¡Qué boludo que fui!? —dijo Gregorio.
Se hizo un silencio total, que duraría unos segundos. Parecía un decir liberador.
—Y antes dijiste: «una pausa», ¿a qué te réferis con eso? —preguntó el analista, para retomar la sesión.
—Como poner una película en pausa para hacer otra cosa —contestó—. Dejar de actuar y poder pensar es quizás una pausa. Vine acá por mi hijo, en realidad me daba mucha risa el enojo que había provocado en mi ex mujer, lo enfurecida que estaba, ¡mi Dios!... Felipe hizo su vida y jamás le gustó que lo condicionen —risas— y la madre siempre quería condicionarlo. Ella le quería dictar como vivir y él le dijo que no, está muy bien… estoy orgulloso de Felipe.
—¿Qué le da tanta risa? —preguntó.
—Todo el revuelo que armó Felipe, ahora está ahí. En ese lugar que dice que es tan hermoso. El otro día hablé con él, de tanto en tanto tenemos charlas interesantes. Se rio cuando le conté que estoy acá en análisis con vos, te manda saludos. Sigue con Isabella, muy enamorados los dos. Alquilan una posada con opción a compra.
—Dale saludos de mi parte —dijo, con gesto afirmativo.
—Le dije que los voy a ir a ver —dijo—. Cuando le pregunto si necesita algo, siempre me dice que no.        
—¡Cuántos proyectos! Ir a ver a su hijo y su nuera —contestó—, ¿y después, Verona quizás…?
—Sí, sí es verdad. Son cosas que tengo que hacer, Verona es un lugar al que siempre quise ir, conocer la ciudad de mis amigos y por hache o por be nunca fui. Quizás porque nunca me sentí muy amado —dijo.
—A ver… ¿Cómo es eso? —preguntó el analista.
—Claro, a Verona me la imagino que hay que ir enamorado, por eso nunca fui con Enriqueta, porque siempre supe que ella me engañaba… —respondió, y bajó la cabeza—. A Italia me la imagino así porque asocio lo romano con lo romántico y esa arquitectura se parece a un sueño. Roma fue un sueño que duraría mucho tiempo… Verona tiene la particularidad de haber sido elegida por Julio Cesar para descansar… ¿sabía usted eso?
—No lo sabía —contestó.
—No conozco Italia, todo este tiempo me la he imaginado, esas calles angostas, esos puentes medievales, hermosos —dijo.
—Un día me habló del manifiesto empresarial, ¿cómo va eso? —preguntó.
—Muy bien, tengo algunas cosas que discutir con mi amigo Renzo, de hecho, ahora estoy en la etapa de contextualización, fíjese —respondió—. Los otros días pensaba, a ver qué le parece, ¿cómo explicarle? Es largo.
—Lo escucho —contestó.
—Las izquierdas se desplomaron en el mundo luego de la caída del Muro de Berlín, de hecho, en Latinoamérica solo quedaron los Castro en Cuba, ¡pobres cubanos! Ahora está Díaz-Canel, que es más de lo mismo ¿Sabes lo que debe haber sido fumarse cincuenta y pico de años a los Castro y actualmente a Diaz-Canel? ¡Mi Dios! Los cubanos viven muy mal, en una pobreza enorme, es muy triste lo que tienen que soportar todos los días. En fin, los chinos se reconvirtieron, son capitalistas para afuera y comunistas para adentro y esclavizan a sus trabajadores bajo el «sistema 996» jornada laboral de doce horas diarias seis días a la semana. Al fracasar las izquierdas como sistema, se marginalizaron aún más —dijo.
—Interesante. Prosiga… —contestó. 
—La contextualización del mundo daría como resultado el perfil de un empresario para ésta época, por eso la historia cumple un papel fundamental —dijo.    
—¿Cómo sería la contextualización por la historia? —preguntó. 
—Existen coordenadas de época que habría que saber leerlas para apuntalarse en ellas. El cuidado del medio ambiente es un tema fundamental para un empresario y los ciudadanos del mundo, la robotización, la inteligencia artificial…,
esas son coordenadas de época, como una aplicación de lo que los católicos llaman «signos de los tiempos» —respondió.
Gregorio estaba vivaz, era un hombre de acción y pensamientos, empezaban a salirle ideas y el análisis cobraba dinamismo.
El analista seguía el ritmo de las asociaciones y veía al Ave Fénix de la vida en el análisis. No era exagerada la metáfora de éste mitológico animal, ya que el analista consideraba que de una crisis se sale más fortalecido y recordaba la frase de Nietzsche: «lo que no me mata me fortalece».
Gregorio parecía un hombre consolidado por las circunstancias, pateaba el tablero de su vida y seguía los designios de lo que parecía quedar en pie.
Terminaron aquella sesión del día viernes. Se despidió del analista, mostrándose contento porque pronto llegarían su amigo Renzo y Alessia Bressia, su mujer. Fue al hotel, tomó un baño y los esperó en el comedor con su notebook y su manifiesto empresarial.
Cerca de las veinte horas llegaron. Se abrazaron de manera festiva en el hall. Ambos fueron de lo más cariñosos con Gregorio, sabían por teléfono todo el trajín que había pasado con el divorcio y su posterior depresión, pero querían verlo y escucharlo personalmente. La delgadez del anfitrión era indisimulable. A Renzo, aunque sonreía, le preocupaba su semblante.
—¿Cómo está mi amigo? —preguntó, mientras lo palmeaba en un abrazo fraterno.
—¡Qué lindo que vinieron! —contestó, parecía sensibilizado por la situación después de muchos días de soledad en que no se había conectado con nadie que no fuera su analista y alguno de sus hijos en forma telefónica, sólo hablaba un poco con la gente del lugar, pero sin intimar demasiado.
—Hola Gregorio —dijo Alessia—, ti vedo magro, bisogna mangiare bene oggi (te veo flaco hay que comer bien hoy).
Gregorio le sonrió, sabía que el gesto de Alessia era protector y cariñoso, aquel decir le devolvía un poco lo que había vivido. Y le respondió.
—Lo peor de la tormenta ya pasó. Estas situaciones son terribles, suelen ser muy desgastantes y se pierde mucho peso, pero no son recomendables como régimen para adelgazar —risas—, aunque sean muy efectivas… Después de eso tuve un tiempo de depresión, de no saber dónde pararme en la vida, qué hacer, como si no encontrara mis espacios incluso a pesar de tenerlos, pero mis hijos me acompañaron, todos menos Jorge, siempre pegado a la madre. Tuve episodios de alcoholismo de los que salí adelante sólo gracias a ellos, especialmente de… la nena, la menor, bah, que me disculpe: la nena ya es bastante grande y es bárbara…; bueno, y el psicólogo me ayudó mucho también —respondió Gregorio, mirando a sus amigos, y con aquel decir destrabó los ánimos—. Vamos hasta la recepción del hotel, que queda acá nomas, así se acreditan y les dan la llave y después si les parece vamos al comedor y comemos algo. ¿Está bien?
—Vamos, sí —respondió Alessia, lo miró a Renzo y este asintió moviendo la cabeza
Fueron hasta la recepción, que quedaba muy cerca, a unos pocos pasos. Los atendió una señorita, Luisina, muy dulce y amable, tomó los datos de ellos y les dio la llave de la habitación y les dijo que Gregorio ya la había abonado. Renzo respondió que ya se lo imaginaba y Alessia sonrió. 
Luego pasaron al comedor y se sentaron en una de las mesas donde Gregorio tenía un cuaderno y la notebook, a la computadora la apagó, la cerró y la guardó en un bolso junto con el cuaderno. Y siguieron charlando. Pidieron una picada y un buen tinto, brindaron y entraron en un clima festivo, amable, cálido. Llegó el primer plato, lomo a la pimienta con papas rellenas con queso de cabra, pidieron una segunda botella de vino tinto. Renzo le dijo que tenía que ir a su Verona, que allí estaría su hermana con su marido y su hija, que lo atenderían de maravilla y que él le prestaba su casa. Gregorio se mostró más dócil que nunca con la propuesta de su amigo, quien montones de veces se lo había ofrecido y siempre le dijo que no. El mozo trajo la segunda botella, sirvió vino en cada copa, saludó y se fue. Era una charla afectiva y cariñosa, Gregorio dijo: «Me quedo una semana más en análisis y la semana que viene voy a ver a mi hijo unos días, que puede ser una semana, a Arraial do Cabo y después iré a Verona, te doy mi palabra Renzo…». Renzo levantó la copa para brindar y su mujer y Gregorio hicieron lo mismo, «chin, chin». Sonrieron y apoyaron las copas nuevamente en la mesa. Gregorio les dio la mano a los dos y así empezaron a organizar el viaje. Renzo estaba de lo más gustoso, para él no era ningún esfuerzo. Era una dicha compartir sus orígenes con alguien tan querido, era un honor para un tano de la alcurnia Vinci.
Los tres pidieron el mismo postre, flan casero con dulce de leche y crema chantilly, los tanos se volvían locos por la exquisitez del postre. «El dulce de leche argentino es increíble», dijo Renzo. «El flan esta increíble», dijo Alessia. Después pidieron un café, lo tomaron, la pareja italiana estaba muy cansados por el viaje, no era una gran distancia, pero los viernes salir de Buenos Aires suele ser muy difícil y cansador por el tránsito. Pasada la media noche se levantaron de la mesa y se fueron a su habitación.
Al día siguiente se encontraron ésta vez en el desayunador del hotel. Allí siguieron charlando, Alessia luego del desayuno decidió ir hasta el pueblo porque necesitaba comprarse algunas cosas. Mientras tanto, Renzo y Gregorio decidieron salir a caminar por un sendero del parque que conectaba con los caminos rurales propios de los pueblos de la pampa húmeda. Gregorio se sonreía en la caminata y recordaba a los peripatéticos. Platón primero, Aristóteles después, y varios maestros más, solían caminar con sus discípulos para reflexionar sobre la vida, peripatêín significa pasear. Lo sabía porque había investigado las ideas de Aristóteles en el último período. Cuando recorrían, Gregorio le contaba a su colega sobre un manifiesto empresarial que estaba escribiendo, en el cual acentuaba el valor de la ética como regulador de la vida, de las relaciones, incluso dentro de una empresa, en relación con otras empresas —proveedores y clientes— y con la sociedad, el estado en general. Y decía que en la polis, como en la comunidad, la ética ocupaba un lugar central. El problema es que para actuar en la polis hay que dejar de ser «Yo» para ser «nosotros». La ética se aplica sobre la praxis, sobre la acción, es ver cómo se realizan las cosas y cómo se realizan dentro de la comunidad, con el fin de favorecer a la misma y no las individualidades.
Mientras su amigo lo escuchaba, también reflexionaba.
—Lo que sucede mi querido amigo es que después vino Descartes y se la pasó diciendo: yo, yo, yo —respondió Renzo.
—Tenés razón en eso —dijo.
—Las ideas comunitarias fracasan porque la gente estaría centrada en los Yo, en esa particularidad del egoísmo —respondió—. La vida social viviría en una especie de tensión de cada uno de los Yoes que participan en la misma, esa tensión de fuerzas hace al mundo moderno, más que peripatético, patético —Al decir esto, ambos, echaron a reír a carcajadas.
—Ja, ja, ja. Es cierto, la modernidad se centró en el Yo —contestó Gregorio—, en el individuo, pero luego vino Freud y dijo que el Yo es la máscara de otra fuerza inconsciente.
—¿Eso es lo que estás haciendo aquí? —preguntó Renzo.
—Claro —respondió.
—¿Analizarte? ¿Qué sería? —preguntó.
—Pensar… —respondió.
—¿Y qué estamos haciendo nosotros ahora? ¿¡Esto no es pensar? —dijo Renzo. 
—Sí, claro amigo. Lo que sucede es que aquello es diferente —contestó—. Las preguntas sobre la vida son como si rebotaran sobre el analista y se te vuelven encima, hacen que uno se pregunte por uno mismo, ¿se entiende?... Pueda implicarse en las situaciones, pensar la vida y analizarla.
—Más o menos… —dijo.
—Es como que las preguntas te empezaran a cuestionar a vos mismo y de ese modo vuelven y uno empieza a escucharse, algo que antes uno no hacía —le dijo—. A ver, es como ir de Descartes a Aristóteles en los términos planteados del «Yo» al «nosotros», medio complicado, no, ¿¡a ver!?... es ver desde donde miras las cosas, que recortes hacés de la realidad y que posición tomas en la vida. ¿Se entiende?
—Más o menos. ¿Difficile eh? (difícil) —respondió.
—Te sale el tano, ja, ja, ja —dijo.
—Con razón estás tan comunitario —contestó, con algo de ironía—. Un empresario con criterio social me resulta interesante, la verdad, es que siempre juega el papel de malo en los sistemas modernos y algo de eso hay.
—Mi manifiesto habla sobre el compromiso del empresario con la comunidad y con el mundo, Renzo —dijo—. El sistema está dilapidando el ambiente, es un sistema que produce en base a la contaminación y la destrucción.  A las generaciones venideras no les va a quedar más remedio que comenzar a pensar en términos comunitarios.
—En eso tenés razón —respondió—. Los humanos entienden en el extremo de las cosas, parece que hasta que no damos más, no paramos. Yo tenía un primo en Italia, que a su vez tenía un hijo en Verona con problemas de adicción a las drogas. Cuando se infartó quiso darle un giro a su vida para mejorar, pero igual, falleció, de la manera más tonta, cruzando una simple calle en Milán cuando estaba de paseo.
—Pobre tu pariente —respondió Gregorio, conmocionado.
—Sí, pero eso nos muestra que la gente entiende lo que hace cuando un acontecimiento les dice o les muestra un signo de algo. ¿Por qué será? —preguntó.
—No lo sé. Lo que te puedo decir es que vine hasta acá por mi separación. Antes, nada me había conmovido y llevado a pensar en mi vida, y esto sí —contestó Gregorio.
—¿Pero por qué viniste a este pueblo, a este psicólogo de Roma? —preguntó Renzo.
—Felipe vino hasta este lugar porque se enamoró de Isabella, que es de acá, y al psicólogo vine por recomendación de mi hijo. Él también hizo terapia con el mismo psicólogo y cambió mucho, para bien. De alguna manera, eso, fue lo que terminó desarmando nuestro matrimonio con Enriqueta, hubo un efecto domino, también para bien. Por eso me pareció que tenía que venir a atenderme con este psicólogo —respondió Gregorio.
Iban por los ondulados caminos de un paisaje hermoso y bajo un sol intenso. Los campos ofrecían un escenario pintoresco, en donde un empresario tano y otro argentino —que se analizaba en el pueblo, a escasos dos kilómetros de distancia del centro— practicaban la reflexión como en otros tiempos lo hiciese Aristóteles. Sólo que aquí la naturaleza ya no era la misma que tenía aquel filósofo en sus jardines por el glifosato, un veneno letal, que se había convertido en un producto codiciado que aumenta los rindes, pero sin tener en cuenta las atroces consecuencias en el ambiente circundante.    
Luego del paseo, los amigos se dirigieron hacia el hotel donde se encontraron con Alessia, que estaba leyendo el diario, sentada en un sillón, para pasar el tiempo. Cada cual fue a su habitación para cambiarse y más tarde quedaron en encontrarse en el comedor para almorzar. Gregorio llegó primero al comedor y como no soportaban el bullicio de los demás huéspedes, eligió una mesa alejada, al lado de una ventana que daba al hermoso parque.
Al rato, llegaron Renzo y Alessia y les encantó el lugar que había elegido su amigo, lo felicitaron. «Hermoso lugar», dijo Alessia. Miraban el parque, los colores de la vegetación, el cielo, hablaron sobre la vista, sobre el lugar, que todo era muy prolijo y todo estaba bien. Luego, Gregorio sacó el tema del divorcio, tanto Renzo como Alessia quisieron evitar el tema para no frustrar a su amigo. Llegó el mozo y pidieron unos fideos al pesto para comer y una gaseosa para beber. Cuando se retiró el mozo, fue Gregorio quien se metió de lleno en su situación y recordó que la última vez que se habían visto las parejas.  Eso había sido hace aproximadamente un año atrás en una convención en Bariloche sobre «Nuevos emprendimientos en la globalización».
El matrimonio acompañaba los dichos con la mirada y con el silencio propio de gente respetuosa y afectuosa. En rigor a la verdad, Alessia, quien era una mujer muy perceptiva; no soportaba a Enriqueta, nunca le cerró que fuera tan simpática, con ese modo de ser tan «agradable» para con todo el mundo. Ella sospechaba que detrás de esa sonrisa, se encontraba la personificación de la búsqueda de hacer daño al otro. Cada vez que le decía eso a Renzo, él la reprendía, diciéndole, que eran todas ideas suyas.
Gregorio bajó el tono de su voz y habló acerca de la gran desilusión que le había causado su ex mujer, de los jóvenes amantes que había buscado, seducido y tenido a lo largo de toda su vida de pareja y del dolor que le provocó esa forma de relación.
Renzo, debió sacar un pañuelo del bolsillo de su pantalón para secarse la frente por la transpiración, se veía sorprendido por lo que su amigo contaba. Mientras que ella se sentía ganadora frente a su marido, ya que siempre lo presintió incluso se lo decía a él en charlas intimas que tenían sobre la otra pareja y este ultimo la contradecía, ahora Alessia pensaba: «Viste Renzo, ¿cuántas veces te lo dije?». Ahora la incógnita se develaba sobre quien era Enriqueta en realidad. En un momento Alessia carraspeó la garganta como diciendo que alguien se acercaba y todos hicieron silencio, uno de los mozos saludó y puso la mesa y otro, el que ya los estaba atendiendo, trajo la comida y les sirvió. 
No era el mejor de los almuerzos, pero era parte de la realidad y él sentía ganas de compartir esas vivencias con sus amigos, quienes se mostraban afligidos. Después que se fue el mozo, le hablaron con mucho cariño, dándole ánimo para seguir adelante. Gregorio comió algo y continuó con su relato, pero aclaró, que no se sentía una víctima y así fue adentrándose en temas variados: como el de sus responsabilidades por la ruptura, su obsesión por el trabajo y el dinero, su problema con la «sombra» de su padre y la competencia despiadada que había mantenido con este mismo, el menoscabo que sentía de sí mismo, la bronca que tenía por algunos dichos de su padre del tipo: «vos sos un tonto», «siempre vas a ser un tonto» y cosas por el estilo.
Empezaba a comprender que aquellas frases eran conducentes de las conductas manifiestas que tenía hacia el trabajo y la vida. Después de una segunda copa habló de las ambiciones de Enriqueta, de cómo ella lo enfrentó y él se enfrentó con sus «fantasmas», aquello era como tener un caballo de Troya en su propia alma. Llevaba mucho dinero a su familia, pero Enriqueta, según sus cálculos, pagaba a sus amantes por sus servicios. «Es decir que usaba prostitución masculina», dijo Gregorio. Luego de decir eso, bajó la mirada y sintió un poco de vergüenza.
Alessia intervino la catarsis o el relato de Gregorio, le pareció que era demasiado lo que estaban escuchando y ya le resultaba innecesario, el hecho de contar tantos detalles de la intimidad.
—Bueno Gregorio, ya está —dijo ella—, cambiemos de tema por favor.
—Tenés razón, es así —respondió él, subiendo la cabeza.
Y suspiraron aliviados, por no seguir escuchando esa catarata innecesaria de información. Se hizo un silencio de algunos segundos y retomaron el diálogo de los proyectos del viaje que realizaría Gregorio. Más tarde, Renzo llamó al mozo, le pidió la cuenta, pagó y cada uno fue a su respectiva habitación. Una vez que la pareja italiana entró a la habitación, Alessia lo miró a Renzo y le dijo: 
—Quella donna non mi è mai piaciuta (esa mujer nunca me gustó), siempre se hacia la simpática, ¿Perché sempre metti in discussione il sesto senso di una donna? (¿por qué siempre cuestionas el sexto sentido de una mujer?) —dijo.
—Alessia... Alessia…  stai sempre cercando di evidenziare un certo disaccordo nei miei confronti (siempre estás viendo como marcarme algún desacuerdo), que donna difficile (mujer difícil) … por Dios —respondió Renzo.
—Almeno ammettilo (al menos reconócelo) —contestó Alessia.
—Va bene (está bien) … Dio mio, le donne (mujeres, por Dios) … —dijo Renzo.
—Lei ti seduceva (ella te seducía) … en ese viaje de Bariloche y me di cuenta… —respondió.
—Ancora con quelle cose (seguís con esas cosas) … che ne so (que se yo) … Jamás estaría con otra mujer que no seas vos —le dijo, muy serio.
Estaban recostados en la cama con la almohada alta para apoyar sus espaldas. El intercambio era fuerte y Renzo se enojaba por el hecho de que Alessia tenía una serie de reproches, parecía un «pase de facturas». Cada vez que ella le hablaba abría los ojos de una forma brusca, tanto que él miraba para otro lado.
—Bueno, está bien, dejémoslo así. Entiendo que ella era así, y te diste cuenta hace tiempo de lo que hoy nos contó Gregorio —contestó.
—Es muy duro lo que le pasó, estoy preocupado por él —dijo.
—La verdad que sí, es un hombre grande para quedarse solo —respondió.
—Pero pierde cuidado, le va a venir bien irse a nuestra Verona —dijo ella.
De a poco se fueron durmiendo, Renzo y Alessia. Mientras tanto, en la habitación contigua Gregorio había encendido el televisor, no le prestaba demasiada atención, hizo zapping por varios canales, no terminó encontrando nada interesante y terminó apagándolo. Necesitaba pensar en todo lo conversado con sus amigos. Estaba contento con la visita de ellos, aunque remover el pasado reciente le había dolido. Se lamentaba —desde la cama—, de su soledad, del tiempo libre que tenía, pero asimismo pensaba que lo estaba utilizando bastante bien, con su manifiesto, con su terapia y sus reflexiones, con sus lecturas en la biblioteca… y así fue quedándose dormido.
Pasada la tarde volvieron a encontrarse los tres nuevamente en el comedor. Decidieron ir a merendar a una estación de servicio ubicada sobre la ruta ocho, a escasos tres kilómetros del hotel.
En esa zona de campo, la vidriera de la estación daba a un paisaje llamativo por la ondulación de la ruta y las quebradas propias de las inmediaciones. Eligieron sentarse del lado del vidrio y no podían dejar de mirar la imagen alucinante de ese paisaje, donde se combinaban los colores de un cielo gris que contrastaba con el verde del trigo que recién comenzaba a brotar. La pareja estaba tan maravillada, que sacaron sus celulares y tomaron fotos.
Gregorio sorbía el café y disfrutaba de verlos contentos. Y reía, como hacía mucho tiempo no le sucedía. En este nuevo encuentro charlaron de cosas que no eran tan pesadas. La vida no se compone solamente de la seriedad opaca de la nostalgia, al final, la felicidad puesta en el pasado es una marca evasiva de la realidad, ¿que todo pasado fue mejor? Es pensar a este último como un impostor. Ahora revisaba su tiempo ido y en algún punto revisaba los marcos que conjugaron su vida y su devenir. Al reír comenzaba a esbozar el principio de otro verbo.
Sus amigos le hablaban de su Verona. Renzo insistía en que su hermana y su cuñado lo cuidarían de buen modo y no lo dejarían solo; estaba de lo más embalado con la idea de que su amigo haga ese viaje y le explicaba con lujo de detalles: primero le sacarían los pasajes, le decía que vaya en auto a Buenos Aires, le ofrecía una cochera libre en el mismo garaje donde el guardaba el suyo para que lo dejase allí y luego ellos lo llevarían al aeropuerto. Gregorio les recordó lo de su hijo y su nuera, que él tenía que ir antes a Arraial do Cabo. Alessia le dijo que había tomado nota de todo y que incluso ya había averiguado durante la siesta por Internet las diferentes opciones.     
El sábado por la noche decidieron salir a comer, a alguno de los buenos restaurantes que hay en la ciudad. Se cambiaron para ponerse a tono con la salida. Fueron a un restaurante de la zona donde el clima era mucho mejor y con el pasar las horas se traslucía esa confianza que relaja los ánimos y que genera buenos momentos. En aquel lugar, Renzo, estaba de lo más sensato y tenía ese ímpetu de buen humor ideal para cualquier salida. Se cargaban mutuamente hablando de la viveza criolla. El italiano le decía que los argentinos se creen vivos para ocultar sus miserias y Gregorio le retrucaba que ese rasgo provenía quizás de la descendencia italiana. Alessia se divertía con la discusión burlesca entre su marido y su amigo. Ella recordaba que aquella «viveza» les había entorpecido varios negocios con argentinos desesperados por hacerse ricos de la noche a la mañana, se lamentaba de ese tipo de gente. Gregorio le daba la razón y decía que eso era parte de la cultura y sus fundamentos, dijo: «Martin Fierro es el libro emblema de los argentinos: está lleno de gauchos vagos. Es un manual de consejos que parecen sabios y en realidad son lecciones plagadas de miserias. Lo peor de todo es que los argentinos nos creemos un pueblo rico, exitoso y próspero. Pero al gobierno llega un manojo de corruptos sin ética». Renzo se sorprendía y se reía a más no poder, ya que su amigo dejaba de lado ese narcisismo patriota que se pierde en los extremos frente a los extranjeros, inflando la situación y maquillando la verdad para ocultar la desnudez de la vida. «He leído el Martin fierro, no me parece que sean todos gauchos vagos, los llevaron a la guerra y perdieron el rancho, la mujer y los hijos, lo que en el segundo canto llama “la vida ideal del gaucho”. Soy italiano, pero me he informado sobre la cultura argentina» le respondió Renzo. El razonamiento de su amigo lo asombró a Gregorio. Pero sintió que tenía que retrucarle y, entre risas, agregó, que quizás su cultura, la italiana, había forjado por lo menos parte de lo que era ésta y que los italianos también estaban dormidos como los franceses, en las glorias del pasado.
Gregorio festejaba el razonamiento de su amigo y con éste fin levantó la copa y propuso un brindis, dijo: «Porque la amistad no tiene ninguna nacionalidad». Estaban de los más jocosos y la gente del pueblo los miraba por dos razones, en primer lugar, por ser foráneos —cuando hay alguien «nuevo», en un pueblo, se lo reconoce rápidamente—  y, en segundo lugar, por como llamaban la atención.
Luego del postre, pagaron y se marcharon, en tanto continuaban riéndose, aunque ya estaban un poco cansados; cuando llegaron al hall del hotel se despidieron. El matrimonio estaba muy complacido con aquella salida. En tanto Gregorio se fue a su habitación, encendió el televisor y como no encontró nada que lo distraiga, lo apagó, durmiéndose rápidamente.
Al día siguiente, luego del desayuno, los italianos cargaron las valijas y se despidieron, ya que ese domingo por la noche tenían una cena pactada con amigos de España, que estaban de visita por Buenos Aires.
Gregorio estaba muy agradecido por la compañía de ese fin de semana, los abrazó fuertemente al despedirlos y como todo buen amigo, tuvo palabras amorosas y atentas. Se quedó parado en la puerta del hotel, mientras veía cómo ellos se alejaban en su vehículo y así terminaba un fin de semana muy bueno, después de tantos sinsabores. Pero volvió a sentir la soledad del domingo cuando los despedía. En la siguiente semana no tendría mucha gente con quien hablar, salvo, su analista, de pronto sintió bronca y pateó una piedra que estaba en la punta de su pie.
Hizo llenar el termo con agua caliente en la cocina del hotel y se fue a su habitación a mirar televisión y a tomar unos mates. Más tarde, puso en silencio el televisor y llamó a Felipe a Brasil. Le daba consuelo su próximo viaje. Su hijo lo hacía reír porque ni bien atendía el teléfono le decía: Pousada Dos Francos. Claramente, él había sido una especie de brújula en los últimos tiempos, sobre todo por el extravío que tenía Gregorio con respecto a su vida. Si bien ellos habían tenido una relación muy linda en la etapa de la infancia de Felipe, en su adolescencia se distanciaron bastante, producto de la crítica del hijo hacia el padre y también, por el acercamiento con su abuelo, Anselmo, quien buscaba generarle rechazo a Gregorio. Hablaron largo y tendido, durante un tiempo, le contó que iría y eso a su hijo lo entusiasmó bastante. 
Felipe le contó de la pousada, que era sencilla, pero que estaba creciendo, producto del empuje y el esfuerzo que ellos hacían para llevar adelante el emprendimiento. Le decía que la mitad de cualquier cosa que uno haga en la vida tiene una cuota de motivación adicional cuando están hechas con amor. «Sin dudas», dijo el padre, del otro lado del teléfono. Y Felipe continuó hablando: que Arraial era un lugar pequeño, pero extremadamente hermoso; que la composición del agua y la arena extasiaban a cualquiera por sus tonalidades. «Papá, es una especie de laguna amparada por murallas de piedras, espigones que frenan la bravura del mar. En al fondo, hay una puerta de piedra que comunica aquella entrada rústica y natural con el mar abierto y el mar cerrado. ¿¡Me entendes!?», le dijo Felipe. Gregorio le respondió: «Si hijo, debe ser hermoso, quisiera verlo con mis propios ojos y estar ahí con ustedes. Si Dios quiere, pronto voy a estar por allá». Luego se despidieron y cortaron la llamada. Gregorio llamó a la conserjería y pidió que le preparen el almuerzo.  
Gregorio almorzó un sándwich de jamón crudo con queso en su habitación y una gaseosa de lima. Leyó el diario y miró una película, más tarde tomó un baño y le envió un mensaje desde su celular a sus otros tres hijos que se encontraban en Dos Puentes y los tenía en un grupo de chat, que había armado Dina: «Les escribo para contarles que estoy bien, estoy en un hotel bastante lindo en Roma, la terapia me sienta bien, me hace bien. El fin de semana vinieron Renzo y Alessia, la pasamos muy bien, me sentí acompañado. Probablemente de acá me vaya a Buenos Aires y de allí a Arraial do Cabo a ver a su hermano Felipe y a su novia, pareja, Isabella. Luego a Verona, a Italia, a la casa de Renzo, la hermana y el cuñado me van a ir a buscar al aeropuerto. Les pido que cuiden la empresa en mi ausencia, como siempre lo han hecho, pueden contar con Renzo por cualquier cosa que pase o que necesiten. Los quiero con toda mi alma, a los tres. Dina, haceme el favor, sino es mucho pedir, de alcanzarme mi pasaporte con el transporte que va a Buenos Aires, que lo lleven a la casa de Renzo y Alessia, está en mi mesa de luz de casa, gracias hija». La primera que contesto el mensaje fue Dina, escribió: «Cuanto me alegro papá, disfruta el viaje, que lindo todo, vas a ver a mi hermano querido. Mañana voy a buscar el pasaporte y lo llevo al transporte, te quiero mucho». El padre le reaccionó al mensaje con un corazón. Unos minutos después Ricardo le mandaba otro mensaje: «Que bueno viejo, te lo mereces, disfruta mucho. Quédate tranquilo que las empresas van bien. Avísanos cuando llegues a Arraial y manda una foto». Gregorio le reaccionó con el dedo pulgar hacia arriba. A la media hora contestó Jorge, que hacía más de tres meses que no le dirigía la palabra: «Me alegro mucho papá, pásala lindo, un beso». Gregorio le reaccionó también con otro corazón, estaba contento que Jorge le hable, más allá de su preferencia por la madre, después de todo era su hijo y nunca le había hecho nada como para que no le dirija la palabra, incluso cuando Jorge le dijo que era gay fue el único de la familia que no lo dejó solo, la madre medio lo discrimino y los hermanos lo ignoraron. Pero después todo eso cambió y lo fueron integrando a la familia y más tarde a la empresa, aparentemente es un buen administrador y bueno con los números. Gregorio contento se fue a dormir, estaba cansado y lo esperaba otra semana más de trabajo analítico.
A la mañana siguiente, luego de ducharse, se cambió, desayunó en el comedor, y se dirigió a terapia en su auto.  El analista abrió la puerta de su consultorio y lo hizo pasar. Gregorio estaba encandilado por cómo daba el sol en aquel quinto piso del edificio y el analista fue a cerrar las cortinas para atenuar la entrada de luz.
—Estoy contento, ayer mi hijo Jorge me volvió a hablar. Y también estoy contento porque vinieron mis amigos italianos, la pareja que te conté que venían, bueno, la pasamos bastante bien —le dijo Gregorio, ni bien entró y antes de sentarse.
—Qué bien lo de tus amigos y qué bueno lo de tu hijo, me alegro que tu hijo te volviera a hablar, eso es importante. Las separaciones tienen esas cosas, todo se desordena, pero luego, poco a poco, todo va acomodándose. Tuviste un buen fin de semana entonces. —respondió el analista, y se sentaron
—Excelente fin de semana. Hablé con Felipe, me contó cosas maravillosas de Arrial, tengo que ir. Mjor dicho, voy a ir, pero después hablamos de eso —contestó.
—Está bien, la asociación de ideas y ocurrencias son libres acá ¿Con qué vas a seguir hoy?  —preguntó el analista, cruzándose de piernas.  
La única luz aceptada en un análisis es la luz que descubre la conciencia, que ilumina lo no visto, lo no dicho y proviene del inconsciente. La luz es lo que esta y simplemente no vemos porque es obvia y, lo obvio, es lo más difícil de ver… Gregorio comenzaba a ver lo esencial de su conflicto pasado. Una voz del otro lado del muro le dictaba cosas que lo sorprendían a sobremanera, no era un delirio alucinatorio, sino el conflicto que había ocultado durante mucho tiempo con el fin de mantener calmos los mares navegables de las formaciones de compromisos, es decir, que no se resuelve el conflicto, en su lugar se lo emparcha, postergándolo hasta el infinito… si es posible. Por eso se le llama formación de compromiso, porque es la manera de hacer pasar gato por liebre, de ese modo el conflicto queda oculto en esa formación y parece resuelto, pero no. Al tiempo que Gregorio se reencontraba con Felipe, también lo hacía con su propio padre, Anselmo.
—Quería hablar de mi viejo, de lo que me molestaba de él y lo que me jodía era su exigencia. ¡Su puta exigencia!, me volvía loco, llegué a odiarlo —dijo, enojado.
—¿Cómo sería eso? —preguntó el analista. 
—Mi viejo nunca creyó en mí —respondió—, siempre me hablaba como si fuera un tonto, me miraba de arriba abajo, jamás me aceptó. Mi madre no sé cómo lo aguantaba, aunque ella sin dudas lo amaba, pero discutía constantemente con él por mí. 
—¿Por qué pensás que ella se peleaba con él? —le preguntó.
—Porque veía como me trataba, se enojaba al ver cómo me peleaba mi viejo —contestó—, eso le molestaba muchísimo. Ahora que pienso, en esa situación, me doy cuenta de que esa era una manera de protegerme y yo, en realidad, estaba cómodo con esa defensa que hacía mi madre.
—Lo estás diciendo vos: ¿qué te ocultabas o te ocultas detrás de tu madre? —le dijo.
—Me está rompiendo la cabeza todo esto —respondió—. ¿Vos decís que mi madre me protegía para que me quedara atrás de ella, con el propósito que fuera de ella y de ese modo no estuviera con mi padre?
Le decía todo esto al analista, en medio de una sesión, en la que se sentía atrapado por la dialéctica del pensamiento. En realidad, nada había dicho el analista que no dijera Gregorio, pero era tan fuerte el propósito de la asociación que constituía una especie de verdad expulsada del inconsciente, una especie de liberación del decir.
—Eso lo está diciendo vos —le dijo el analista.
Gregorio se agarró la cara con las manos, como solía hacerlo, porque no podía dejar de pensar que buscar la pelea era el modo que tenía él de alejarse de su padre. Su recuerdo lo reducía constantemente al papel de hijo tonto: esa era la coartada para ocultarse detrás de las polleras de su madre y no poder vislumbrar, quizás, aquella famosa segunda estructuración psíquica, la que quita al hijo de «las polleras de la madre» para poder ver la vida desde otro punto de vista.
El analista le decía a Gregorio que existía una primera estructuración, que la producía la relación del hijo con la madre, mientras que, en una segunda etapa, el padre entra en la escena interviniendo en la relación de la madre con el hijo. También pensaba que las dos estructuraciones son importantes, porque al tener un segundo relato se engendra la diferencia entre el primero y el segundo. Porque el sujeto, en el análisis, podría cotejar y pensar en dos efectos diferentes de estructuración, algo así como tener dos películas distintas de uno mismo.
—¿O sea que yo miraba la película a través de mi mamá, pero al incorporarlo a mi papá puedo tener otra visión de las cosas? —dijo Gregorio.
—Efectivamente, algo de eso hay. Fijate que viviste enemistado con tu papá y ahora eso no es tan así, eso solamente, lo modifica todo. Después que te divorciaste, fuiste al cementerio, ahí empezó a moverse todo —le respondió el analista.
—Sí, es cierto. Pero tenía sus cosas mi viejo. Bueno, qué padre no las tiene ¿verdad? Yo las tengo o las tuve, me refiero a mis cosas. Trabajaba todo el día, me perdí de muchos momentos con mis hijos, aunque estuve, de alguna manera estuve, pero no lo suficiente, Jorge se quedó con la madre, se identificó con ella como vos bien decís ¿Pero algo hice mal yo? Me lo cuestiono, ojo, he aceptado que mi hijo sea homosexual y lo he acompañado, aunque en el fondo siempre me hizo ruido, no lo que él eligió, sino lo que yo hice o no hice como padre ¿se entiende?  —contestó.
—Entiendo, entiendo, pero es una elección de objeto, una identificación con la madre. Quizás, eso pueda ser un signo de que para Enriqueta tu palabra no valía nada, si ella siempre estaba engañándote y vos trabajando, según lo que vos decís, entonces Enriqueta no te deseaba como hombre, pero es muy fino lo que digo. Lo que jode ahí es el narcisismo, tu narcisismo de hombre, por qué se produce esa elección tiene muchos matices y vericuetos, probablemente algo de lo que dije antes puede haber ocurrido, son hipótesis. Después está la historia de cada uno y sus elecciones y avatares. Freud hablaba de Edipo negativo y positivo, de alguna manera pensaba que nacemos bisexuales y luego uno va eligiendo el sexo, consciente o inconscientemente. Lo que sí está claro es que, si uno elige ser hombre o mujer es excluyente ser homosexual, lesbiana, bisexual, lo que sea, porque ahí ya no se seria hombre o mujer, el significado es el significado. Volviendo un poco a lo tuyo, te hubiese gustado que tu hijo varón elija ser hombre como vos, y bueno, no fue así, eso es lo que te duele como padre, que no te siguió, que no siguió tus mismas huellas de hombre. Y eso que dijiste, que no hay padres perfectos, me parece que es correcto —respondió el analista.
Como el análisis parecía avanzar, Gregorio repasaba durante el día lo que había hablado en esa sesión. Estaba inserto en el proceso de un análisis psicológico, buscaba una salida a cada pensamiento como si estuviera buscando la salida de un laberinto.
Pero las sesiones no avanzaban como el sentido común parece indicarlo, como ganancia, más bien dan la sensación de pérdida. El mejor indicador de la pérdida es que el sujeto ya no se muestra tan ansioso con encontrar la salida del laberinto; disfruta al recorrerlo, brinca dentro de él y se regocijaba en aquella complejidad. Eso comenzaba a ocurrir con Gregorio, cada día que pasaba esperaba el análisis para agregar algo, divirtiéndose y descubriendo las «puertas falsas de las salidas».
A mitad de semana llegó al análisis con una sonrisa y entonces, el analista, le preguntó a qué se debía. Él empezó a charlar de su descubrimiento: aseguraba que la mirada que había tenido de su padre, al ponerlo en el lugar de villano, era la excusa para quedarse abrazado a Catalina, su madre.
El analista dejaba que su paciente trabajase en las interpretaciones, las únicas intervenciones que hacía eran los «ajá» … y «¿qué te hace pensar eso?» … La primera expresión era una forma de alentar y sostener el pensamiento y el segundo latiguillo, era una forma de instaurar la duda para ver qué hacía Gregorio con aquello. Gregorio se sonrió al interpretar la intención:
—Vos me querés hacer dudar… —dijo, mientras se reía—. Bueno, dudemos, ¿vos crees que yo quiero salvar a mi padre con esa interpretación?
El analista respondió rápido de reflejos y lo «arrinconó», diciéndole, que quien estaba interpretando era él.
Entonces Gregorio se exasperó con el método, manifestando cierto enojo. El analista no podía dejar pasar que el enojo en el análisis responde a un punto de verdad y con ello a una parte de la ficción y de la realidad psíquica del sujeto. El analista se preguntaba por la razón del enojo, Gregorio retrocedía avergonzado por lo mismo. La transferencia giraba dinámicamente y entendía que le hablaba a un supuesto de la infancia. Se reconciliaba así con la figura del padre, distanciándose de su madre y sentía culpa de aquello. Los vaivenes emocionales juegan sus partidas. El análisis es un juego infinito de posibilidades que se dan sobre un tablero finito por la cantidad de conjugaciones y estrategias ficcionales del paciente. Hasta el analista puede perderse en el infinito y sus latiguillos resultarían inútiles.
Ahora Gregorio pasaba del enojo a las lágrimas, hasta que por fin recordó un buen momento junto a su padre pescando los dos en un arroyo. Esa vez no existían la tontera ni la subestimación, se asombraba de recordar algo que había olvidado. El laberinto le devolvía un recuerdo y sentía el afecto de su padre, oculto quizás, por las maniobras que él hacía con su madre y su madre con él.
El analista le alcanzaba los pañuelos descartables que estaban sobre la mesa, mientras él estaba pasmado, lloraba al recordar esa acción simple. Ese recuerdo era la clave de un segundo relato y de una dimensión oculta en las redes del inconsciente.
El analista se mostraba sorprendido por la secuencia. El inconsciente es la demostración de que su lógica no responde a ningún teorema de la tontera ilusoria de la inteligencia y la ciencia no es más que un cúmulo de sentidos del buen decir.  La elegancia del universo es lo indescifrable del mismo y la voz humana solo estaría cargada de sentido.
Se despidieron, entre la sorpresa y el recuerdo del padre de él. Ambos quedaron pensativos al dar la media vuelta. El analista se sentía el operador del desconocimiento propio y el paciente sentía que recuperaba algo diferente. Aquella escena, antes oculta, introducía un salvavidas para Gregorio; ahora podía tener la opción de divertirse o pensar que se estaría divirtiendo en el laberinto del inconsciente…
Iba terminándose la semana de análisis psicológico y se acercaba la despedida del análisis. El sábado por la mañana Gregorio tenía que estar en Capital Federal en la casa de Renzo y Alessia, con el fin de ultimar detalles. El domingo partiría hacia el aeropuerto de Cabo Frío, una ciudad importante, a escasos kilómetros de la posada que manejaban su hijo y su nuera. El análisis lo había movilizado, el recuerdo olvidado y reflotado de la escena pescando en aquel arroyo le otorgaba un sinfín de oportunidades que aún no alcanzaba a vislumbrar. Sin embargo, tenía un doble sentimiento. Por un lado, estaba alegre por irse de viaje y por otro, sentía un dejo de tristeza por abandonar la terapia. Concluía, que aquel «simple» consejo que le dio su hijo de ir al analista, lo había beneficiado.
Ese viernes llegó a la terapia, el analista abrió la puerta del consultorio, lo hizo pasar y se sentaron uno enfrente del otro. La luz estaba tenue. El analista había cerrado un poco las persianas, le dijo que hablase, que lo escuchaba… Gregorio no sabía cómo empezar, las despedidas no eran su metié y sentía escozor en decirle que no iría más. Respiró, tomó fuerzas, desvió su mirada de los ojos de su analista y le dijo que el domingo iría a ver a su hijo a Brasil y el lunes no asistiría.
—¿¡No te acordas que te dije!?, que iría a Arraial a ver a mi hijo, pero después cambie de tema, bueno, el lunes me voy para allá y después a Verona. Organizamos todo ese fin de semana que vinieron mis amigos, eso no te lo dije, ¿creo? —le dijo Gregorio.
—Sí, me acuerdo, que yo te dije que la asociación era libre y que uno habla de lo que quiere. Está muy bien, te felicito. Acá las puertas siempre van a estar abiertas y me parece que todos esos viajes siempre estuvieron dando vueltas en tus ocurrencias y otras cosas las fuiste armando acá mientras hablabas. Que vayas a ver a Felipe y a su novia, que hayas venido acá, al mismo psicólogo que tu hijo, todo eso tiene un significado, un sentido, un producto, quizás sea este viaje que vas a hacer. Me parece que encontrarte con tu hijo Felipe, allá, desde otro lugar, es algo bueno, porque hay que aclarar algo, Felipe, es el único de tus hijos que hizo un camino aparte, distinto de los otros, ellos la tuvieron mucho más fácil desde el punto de vista económico, este hijo, en cambio, fue mucho más independiente y buscavida. Y vos trabajaste mucho y pudiste salirte de lugares que te hacían mal, y esos, son todos logros tuyos, así que a disfrutar —respondió el analista, sonriendo.
—Bueno, gracias, es cierto eso que decís de Felipe, solito se las arregló, le tengo mucho respeto y admiración y me gustaría ayudarlo. Si él me deja, claro. También es verdad que siempre estuvo dando vuelta el tema de los viajes y siempre lo postergué, lo de Verona, hace años que Renzo me insiste con que vaya. Voy a la casa de él y de la mujer allá, me espera la hermana, el cuñado y la sobrina. Gracias por ayudarme tanto, aunque digas que son todos logros míos, vos pusiste tu parte. —contestó Gregorio.
—Muy interesante, qué bien tus amigos, prestarte la casa, atenderte así, la verdad, que no cualquiera hace eso por un amigo. Sí, claro, yo puse mi parte, pero si un paciente no trabaja no hay resultados —le dijo el analista, intentado darles fuerzas a las decisiones de su paciente.
—Sí, unos amigos de fierro. Estoy contento por el viaje, no conozco ninguno de los dos lugares —respondió—. Calculo que estaré un mes afuera, contando una semana en lo de mi hijo y tres semanas en Verona, algo así. Me cuesta un poco irme del análisis sobre todo cuando empezaba a encontrar «cosas» en mí que nunca pensé que estaban.
—A ver… ¿Cómo es eso? —preguntó.
—Me dejó muy movilizado el recuerdo, antes olvidado, de ese día pescando con mi viejo —contestó—. Es de una simpleza que me deja absorto y de alguna manera me cambia radicalmente mi mirada hacia él. Pienso que lo que mi viejo hacía era una forma de sacudirme moralmente cuando me decía «sos un tonto».
—¿Cómo sería eso? —preguntó. 
El analista movía sus manos mientras lo escuchaba, pensaba que el paciente trataba de concluir, en algo, y que la prosecución de dicha conclusión era fundamental. Si bien pensaba que al concluir se producía cierto cierre del inconsciente, quizás había encontrado una salida transitoria, propicia del entramado y para el momento que planteaba Gregorio. Éste se estaba yendo y el analista reaccionaba —a ese decir— con los tiempos del inconsciente.
Gregorio de repente lo miró inmóvil, como si hubiese perdido el hilo de los razonamientos. Retrocedía y lo volvía a mirar.
—Me perdí —dijo Gregorio.
Estaba desencajado, aturdido y estresado por el dominio al que se enfrentaba. El analista como estaba atento a lo que sucedía volvió sobre los razonamientos.
—Vos dijiste antes que tu padre te veía como un tonto, pero, a partir de recordar la escena del arroyo, pescando, «eso» hizo que puedas ver las cosas de una manera diferente. ¿Puede ser? —respondió.
—Exacto —contestó—, ahora que pienso mi viejo me provocaba para despertarme y yo como un boludo me lo tomaba como un desprecio.
—Bueno… algo de eso había en el decir de tu padre —dijo el analista—, sino pasamos de un extremo al otro, de era una porquería a era un ídolo. Me parece que el matiz que le aporta la escena de la pesca es importante, porque no era todo desprecio.
—Tenés razón —contestó.
Al terminarse la hora, se levantaron del sillón y fueron hasta la puerta. El analista le extendió su mano para saludarlo.
—Suerte, y saludos a su hijo y a su nuera —dijo.
A Gregorio se le llenaron los ojos de lágrimas entre la emoción y el adiós.
—Gracias por todo, nunca pensé que venir al psicólogo era tan valioso —le dijo—. Sus saludos serán dados, hasta luego.





Capítulo IV
El Encuentro.
El sábado por la mañana partió para Capital Federal. Dos horas después llegó a la casa de sus amigos, ubicada en la entrada de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Estacionó su auto en la cochera que rentaba Renzo, a unos cien metros de la casa, bajó, sacó el bolso del baúl, caminó hasta una garita, le dio la llave del auto a un buen hombre que atendía y le dijo que era un amigo de Renzo Vinci. El señor le respondió que sí, que le había avisado que vendría un amigo, tomó las llaves del auto y lo saludó. Gregorio hizo lo mismo, luego, dio media vuelta y caminó en dirección a la casa. Tocó el timbre y le abrió la puerta Alessia. Estaba de lo más alegre de que estuviera en su casa, mientras ingresaban, ella le contaba el itinerario del viaje que él realizaría: Buenos Aires-Cabo Frío; una semana en lo de su hijo y luego, Río de Janeiro-Verona; otras tres semanas, pero los pasajes eran abiertos, por cualquier inconveniente.
—Dina nos envió tu pasaporte por transporte, llegó el jueves, toma, agárralo —dijo, y se lo dio en la mano, lo tenía arriba de una mesa en el palier de entrada.
—Sí, yo le dije yo a Dina que lo envié por transporte acá, que bueno, gracias —respondió.
—Viniste directo de Roma para acá. ¿No fuiste a despedirte de tus hijos a Dos puentes? —preguntó Alessia.
—No, mucho viaje. Dina hizo un grupo de chat en el celular y me comunico con ellos por acá —mientras le señalaba el teléfono celular—. ¡Ya sé!, ¿me vas a decir que no es lo mismo? ¿Pero sabes qué pasa? Tenía que hacer un montón de kilómetros para ir a verlos un rato y después volver acá y estoy cansado —respondió Gregorio—. La buena noticia es que Jorge me volvió a hablar, hacía por lo menos tres meses que no me hablaba. La mala, es que no tengo mucha ropa de verano para ir a Arraial, pero me compro allá, ¿no es cierto?
—Me olvidé de decirte, Dina, además del pasaporte que te di, te mandó ropa de verano, no sé si de verano exactamente, pero ropa, seguro, porque ella me llamó y me dijo, aunque no recuerdo bien lo que me dijo. Yo te dejé el bolso en tu cuarto, después te fijas que te sirve, es divina tu hija, es una dulce —sonreía—. Qué bueno lo de Jorge, que te haya vuelto a hablar, me alegro. Lo de viajar a Dos puentes, tenés razón, es demasiado andar, una locura. Volviendo al tema del bolso, fijate que te mandó, de ultima te compras allá lo que te haga falta, lo que necesites. Tal cual eso que decís, hay que ser practico, eso de ser estructurado no va más —le dijo Alessia—. ¿Vamos al comedor que está Renzo?      
—Sí, después me fijo. Es divina esa Dina, siempre está en el detalle de todo, la adoro —respondió Gregorio, mientras caminaban hacia el comedor. 
Pasaron al comedor donde se encontraba Renzo quien ni bien lo vio caminó hacia él y se dieron un abrazo. Luego fueron a la mesa que ya estaba servida, como de costumbre, el tano había comprado un buen vino. Gregorio le hizo un gesto con las manos como diciendo que no quería tomar vino y Renzo con una sonrisa gigante le dijo:
—L’ho comprato per te (lo compré para ti).
—Muchas gracias, bueno, entonces sí tomo —le respondió Gregorio.
—Con confianza amigo, total, de acá no vamos a ir a ningún lado, ¿o sí? —preguntó Renzo.
—Me haces reír, ja, ja, ja. No, por mí no, total después me acuesto un rato. Saquémonos una foto, los tres y se las envió a mis hijos —respondió Gregorio.
Se sacaron una foto y la envío al grupo de los hijos, faltaba Felipe en el grupo, entonces le escribió a Dina para que lo agregue, en realidad lo habían armado para temas de la empresa, pero al padre le pareció bien que estén todos, al rato, Dina vio el mensaje y les mandó saludos a Renzo y a Alessia y agregó a Felipe. Luego saludaron los otros hijos, Ricardo puso un emoticón bastante gracioso, Felipe apareció en el chat y saludó a todos, el padre le escribió: «Bienvenido hijo». 
En tanto su anfitrión le llenaba la copa y le decía que deje el teléfono, que parecía un adolescente. Gregorio lo dejó y Renzo le empezó a hablar de las cepas y las guardas de un vino bien seleccionado. Alessia tomó asiento, le alcanzó su copa a su marido para que también le sirva a ella, Renzo le sirvió, y Alessia se llevó la copa a la nariz, lo óleo y bebió un sorbo para saborearlo y dijo: «Exquisito, muy rico, amor». En seguida le entregó un sobre a Gregorio, diciéndole: «Aquí están, los pasajes, la asistencia al viajero, el alquiler del auto en Brasil y lo fundamental, la llave de nuestra casa en Verona». Gregorio estaba perplejo por la atención y por cómo habían organizado todo, no lo podía creer. Se sonrojaba al pensar que casi cometió el error de rechazarle el vino que estaba exquisito.
Después de comer, durmieron la siesta, una hora, se levantaron, merendaron y pasaron un día espléndido. A la noche fueron a cenar a un restaurante a unas dos cuadras de la casa. Allí degustaron unas exquisitas tapas españolas. Comieron con cierta premura, ya que a la mañana siguiente tenían que estar temprano en el aeropuerto de Ezeiza.
Gregorio estaba de lo más inquieto, tenía cierto nerviosismo por la cantidad de tiempo que estaría fuera, por ese motivo le rogaba a su amigo que cuando pueda se dé una vuelta por Dos puentes y de vez en cuando lo llame a su hijo mayor, a Ricardo, para ver cómo van las cosas, sí necesita algo, un consejo, una orientación del algo, más allá de que Gregorio ya los tenía a todos sus hijos en un chat del teléfono y ellos le podían consultar directamente a él, en cualquier momento, pero claro, no era lo mismo estar en Argentina que no estar. Renzo, con tal de que su amigo se sintiera tranquilo y a gusto, le decía a todo que sí y asentía con su cabeza ante cualquier demanda que éste le hiciera. «Lo voy a llamar a Ricardo, además, de vez en cuando hablo con él, tengo una excelente relación y ya sabe que me puede preguntar lo que sea, tu hijo lo sabe, pero lo voy a llamar día por medio, te doy mi palabra. Quedate tranquilo que tu hijo, Ricardo, es un tipo muy inteligente, un buen administrador. Jorge también, ese es un maniático de los números», le dijo Renzo. Mientras le palmeaba la espalda porque lo veía nervioso y le cambiaba de tema y le decía que su hermana y su cuñado y su sobrina, lo harían sentir muy bien, que ya lo estaban esperando.
Salieron caminando del restaurante y cuando llegaron a la casa, Alessia preparó una taza de té para cada uno, les sirvió a Renzo y a Gregorio y puso su taza donde ella se sentaría, pero antes, fue hasta el comedor a buscar un paquete, volvió y le dijo: «Este es un regalo mío y de Renzo para vos, espero que lo disfrutes». «Pero no se hubieran molestado, ya hicieron demasiado por mí, ¿qué es?», respondió Gregorio. Lo abrió y era una hermosa edición de Romeo y Julieta, de Shakespeare, una edición de tapa dura, entelada y artística. Gregorio no tenía más que palabras de agradecimiento. «Qué belleza lo que me regalaron, bien de Verona, es hermoso amigos, gracias», dijo Gregorio, a ellos. Se le cortaba la voz, lo emocionaba lo que le hacían vivir y sentir sus amigos y pensaba: «Qué no sólo había momentos malos en la vida, sino que los buenos también habían llegado».
—Disfrutalo, Verona es tan hermosa como esa edición de Romeo y Julieta, te lo mereces, sos un gran tipo, una gran persona —dijo Renzo.
—Es verdad lo que dice Renzo, nosotros queremos verte bien de nuevo, queremos que seas feliz, no, feliz es demasiado, pero que estés armónico, que vuelvan tus buenos momentos, con eso alcanza —le dijo Alessia.
—Eso mismo que estás diciendo, recién lo pensaba en silencio, creo que volvieron los buenos momentos —respondió Gregorio, se sentaron a tomar el té y luego se fueron a sus respectivas habitaciones. 
Gregorio revisó el bolso que le había preparado y enviado su hija, tenía tres remeras, cinco pares de media, una malla, cinco bóxeres, dos pantalones cortos y dos largos, un buzo y un pullover y un cinturón. Le parecieron pocas remeras y pensaba que una malla sola no le alcanzaría, se quejaba que Dina no le había puesto las ojotas y decía: «Esta chica no se dio cuenta. Bueno, me compro unas allá como dije». 
Al otro día, después de llegar al aeropuerto se abrazaron para despedirse. Gregorio caminó hasta la zona del check-in. Una hora y media más tarde estaba dentro del avión en un vuelo directo de dos horas a Cabo Frío. Allí lo estarían esperando su hijo y su nuera, seguramente tan ansiosos como él. En el avión miraba a todos los que viajaban y pensaba nuevamente en su soledad, parecía que todos iban acompañados; eso lo movilizaba más, pero tenía esperanza en el encuentro con su hijo, a quien, a decir verdad, lo necesitaba.
A las once y veinte de la mañana aterrizó en el aeropuerto de Cabo Frío, a escasos ciento cincuenta kilómetros de Río de Janeiro y a poco más de media hora de la posada Dos Francos. Al aterrizar, el clima era húmedo y cálido. Gregorio ya palpitaba el calor carioca. Cuando por fin encontró sus bolsos giró sobre sí mismo y vio a su hijo quien le gritaba al reconocerlo entre la multitud.
—Papá, papá… —dijo Felipe.
Mientras agitaba su mano derecha en el aire. Al juntarse se abrazaron con fuerzas, demostrando cuánto se habían echado de menos.
—Te quiero hijo, te quiero mucho —respondió Gregorio.
—Y yo a vos, papá… —contestó Felipe.
Gregorio luego del abrazo, la vio a ella esperando para darle la bienvenida. La miró de frente y distinguió cierta ternura en sus ojos al punto de generar la sorpresa y el encanto. Eso lo llevó a darle un saludo más afectuoso que el que le había dado a su hijo. Inmediatamente después, lo miró y ladeó la cabeza en dirección a ella haciendo un gesto de felicitación.
Tomaron el equipaje, salieron rumbo al vehículo que le habían rentado sus amigos y Felipe se había encargado de retirar. El matrimonio de italianos era tan puntilloso que habían llamado telefónicamente a Felipe para arreglar todo. Al subirse al auto, el padre le dijo que manejara. Gregorio se sentó del lado del acompañante e Isabella en el asiento trasero.
—¡Qué calor, Dios mío! —dijo Gregorio.
—¿Le gusta el calor? —preguntó Isabella
—Me podés tutear. Sos la mujer de mi hijo —le respondió Gregorio.
—No, porque todavía no me case, en todo caso soy la prometida —contestó, con una sonrisa.
Gregorio lo miró a Felipe y se empezó a reír, diciéndole: «Andá tomando nota vos». Rompiendo el hielo de las formas trabadas. La nuera parecía tierna e inteligente y comprendía la importancia de la llegada de su suegro.
—¿Me imagino qué trajiste malla y ojotas? —preguntó Felipe.
—Vos sabes qué tu hermana me mandó un bolso con ropa a la casa de Renzo y Alessia, en Buenos Aires, junto con el pasaporte. El pasaporte si le lo había pedido, pero el bolso no, y ella solita me lo preparó, es divina tu hermana. Lo revisé anoche, se olvidó de poner las ojotas, me puso una sola malla, me parece que tengo que tener dos, por lo menos, pero compramos en alguna tienda, una o dos remeras más, porque tampoco me van a alcanzar las que tengo, estoy seguro. Cuando veas algún lugar donde vendan esas cosas paras y de paso nos sacamos una foto los tres, así le mando a tus hermanos y les aviso que llegué —respondió Gregorio.
—Sí, Dina es divina, es la que más nos llama y pregunta cómo estamos, si necesitamos algo, es muy atenta y cariñosa, además, que te haya armado el bolso sin que se lo pidas, eso no lo hace cualquiera. Ahora mismo vamos a ir una tienda acá cerca, que conozco y compras lo que te haga falta y nos sacamos una foto —dijo Felipe.
—Dale, qué lindo verlos. ¡Estoy tan feliz!  —contestó Gregorio.
—Nosotros también viejo, nosotros también —dijo Felipe, mientras manejaba, iba concentrado en la ruta.
—Yo más o menos… ja, ja, ja —respondió Isabella, derrochando alegría.
Se reían los tres y Gregorio, que estaba a gusto, sabía apreciar el sutil humor de Isabella. Cualquier cosa que dijese lo tomaba con sencillez y simpatía. Gregorio estaba shockeado por la combinación del color azul turquesa del mar y la blanca arena que danzaban junto a los rayos de luz. Parecía ausente en su mirada, pero no paraba de referirse a la singular belleza del paisaje.
—Miren lo qué es eso… Alucinante… un paraíso terrenal —dijo, en voz alta.
—¿Viste papá? Es increíble este lugar —contestó Felipe.
—Sí —respondió, sin poder dejar de observar por la ventanilla.
—Vamos a ir a la playa y tomamos unas cervezas. ¿Qué te parece? —dijo Felipe.
—Por supuesto, me encanta —contestó Gregorio.
—¿El suegro toma cervezas? —dijo Isabella.
—Ahora me decís suegro, y antes me dijiste que no eras la mujer…, ¿en qué quedamos? —respondió, con una sonrisa.
—Ahí me ganó… ja, ja, ja —dijo ella.
Pararon en la tienda a escasos mil metros de la pousada Dos Francos, bajaron del auto y compraron ropa adecuada para un clima cálido, estable, de 32º. Isabella le elegía una camisa con palmeras y colores llamativos, con un estilo tropical, en tanto Gregorio agarró unas ojotas, dos remeras blancas y una camisa de lino, y le preguntaba a ella, que opinaba de la ropa que elegía.
—Me encanta lo que elegiste, igualmente, es un estilo muy clásico, no como esta camisa con palmeras —dijo Isabella, mientras agarraba la camisa que le había elegido y se la mostraba—, ja, ja, ja.
—Ah… encima te reís de mi gusto clásico. ¿O te reis de la camisa que me elegiste? —preguntó Gregorio, con una sonrisa.
—De las dos cosas me rio —respondió Isabella.
—Papá, ponete la camisa esa que eligió Isabella y le pedimos a alguien que nos saque una foto —dijo Felipe, con una sonrisa.
—Bueno, y paso la mando al grupo —respondió.
El padre fue al vestidor, se sacó la remera que llevaba puesta y se colocó la camisa, salió del vestidor y su hijo y su nuera le sonreían y le decían que le quitaba unos cuantos años la camisa. Posaron para la foto, en tanto Gregorio le dio su celular a una de las chicas que atendía para que saque la foto. Gregorio se puso en el medio, entre Isabella y Felipe, todos sonrieron, la camisa le quedaba espectacular. La señorita tomó la foto y le devolvió el celular, le agradecieron, miraron la foto los tres y volvieron a reírse. Al rato, Gregorio la envió al grupo de los hijos y escribió un mensaje: «Llegué bien, los quiero». Después fueron al sector de las mallas, encontró una, color azul marino, era bastante discreta, pero esta vez no pidió opinión. Fueron a la caja y Gregorio pagó con la tarjeta de crédito.
Luego de aquella parada obligatoria llegaron a la posada y a Gregorio lo impacto la sencillez y la calidez del lugar, no tenían nada que ver con los hoteles por los que había circulado durante su vida, ni con su perfil empresario.
Pero su hijo no dejaba de sorprenderlo para bien: el Rolex que le regaló su abuela Catalina, lo había empeñado en una joyería del barrio de la Recoleta en Buenos Aires y, gracias a ese dinero, pudieron lograr, hacer una vida y mucho más que eso. Además, en esos dos años, no había recibido un solo centavo de nadie de su familia, eran todos logros.
—¿Te da vergüenza el lugar? —preguntó Felipe.
—No, hijo, estoy muy orgullosos de vos, de ustedes —respondió el padre.
—Gracias papá, pensé que esto no coincidía mucho con tu estilo de vida —dijo.
—Coincidimos, porque sos mi hijo y estar acá para mí es muy importante —contestó—. Es preciosa la posada, se siente muy familiar. Tiene una sencillez que yo perdí, hijo… 
—Gracias Gregorio. La atendemos nosotros y la mitad de lo que es la posada es ponerle amor y buena onda —dijo Isabella—. Su hijo es un divino.
—Ya lo sé…: mi hijo, es una gran persona, me costó un poco darme cuenta, pero lo entendí y acá estoy —contestó Gregorio.
Gregorio estaba muy contento, tanto, que los abrazó y les dijo que los felicitaba. El hijo destapó una cerveza y repartió tres copas para brindar. Así fueron construyendo momentos plagados de simpleza. Al fin de cuentas, eso, tendría que producirse en cualquier contexto armonioso.   
Pasaron el día en la posada porque llovía torrencialmente. El clima era cambiante, un tanto desconcertante, típico de una región tropical. Pero cierta mística envolvía el ambiente de un modo diferente, por esto, Felipe e Isabella, estaban tan bien dispuestos. Esta era la primera vez que venía alguien de sus familias a visitarlos. Las parejas parecen crecer en las adversidades y de ese modo se mantendrían unidas. Gregorio los observaba, deslumbrándose con la humildad que ellos vivían, eso lo llevaba a repensar internamente en su propia vida, en sus formas.
Al llegar la noche e irse a dormir, a Gregorio le costó conciliar el sueño. Se levantó, se sentó en la cama, hizo unos ejercicios de respiración, volvió a acostarse y al rato, cerca de las de las dos de la mañana, pudo por fin dormirse. Aproximadamente a las cinco de la madrugada lo despertó una pesadilla terrible: «Él era un niño que tenía alrededor de cinco años, su padre le había dicho durante el día que a la noche llegarían los duendes si seguía portándose mal, entonces, mientras dormía, se despertó en el mismo sueño y pudo ver la sombra de algo que caminaba por su habitación, lo siguió hasta la cocina, respiraba agitado, transpiraba de miedo».  Aquel recuerdo del sueño infantil lo volvía a despertar. Se dirigió al baño, se mojó la cara, reprochándose no haberlo hablado antes con su psicólogo, pero luego recordó que durante las sesiones ese sueño no apareció. Se refregó nuevamente la cara con el agua fría mientras respiraba hondo y veía por la ventana la tenue luz de un nuevo amanecer. Refunfuñaba, pensando: «Dios, que vuelva otra vez este sueño, me tiene harto». 
Se armó de coraje, poniéndose la malla nueva, las ojotas y la camisa color verde loro con palmeras, que le quedaba tan bien y que eligió Isabella. Tomó una reposera pequeña que vio detrás de una puerta, bajó a la playa, fue caminando unos trescientos metros hasta al mar. Al llegar veía cómo se asomaba la pequeña panza del sol en el horizonte profundo. Y dijo, medio saludándolo: «¡Soy libreeeeeeee! ¡Hola Brasil!, hoy me siento más joven que nunca, gracias vida, gracias Dios». Sentía que escapaba de aquella pesadilla repetitiva que, al encarar las penumbras del amanecer y buscar el horizonte del mar, se libraría de sus maleficios. Y eso parecía estar ocurriendo.
La pintura que le obsequiaba la naturaleza era el silencio de un mar calmo, pero interrumpida por unos pájaros que cantaban a lo lejos. El olor era el de la sal y el mar. La vista lo era todo. La luz a cada minuto mostraba un nuevo matiz, alguna otra sutileza de aquella gran escena. Gregorio volvió a sentirse libre. Se sentó sobre la arena, luego se arrodilló y pasó sus manos por debajo de la tibia, abrazó sus piernas y agachó la cabeza, haciéndose como una bolita. Así se quedó un rato, como en una silenciosa catarsis frente al mar y al universo. Luego se incorporó, sentía que la vida le había devuelto algo y que él había vuelto a la vida. Miraba el mar y comprendía el reflejo extraño pero hermoso de la existencia.
El amanecer había sobrepasado todas las expectativas de aquella mañana y finalmente pudo apreciar el verdadero turquesa del agua. Se quitó la camisa y la dejó con las ojotas al lado de la reposera, se metió al mar y cuando el agua le pasó la cintura, se tiró y empezó a nadar, nadó porque sentía que tenía que hacerlo. Desde ahí levantó la cabeza, fue girando para ver todo el frente de la costa y comprobar que los colores tenían una nueva perspectiva.
Su hijo apareció en el lugar, preocupado porque había ido a buscarlo a la habitación y no estaba, al verlo, respiró aliviado. Se sonreía al ver como su padre disfrutaba del agua, le resultaba simpática la escena. Lo saludó agitando la mano y se sentó en la reposera a esperarlo. Gregorio también lo saludó de lejos y volvió nadando hacia la orilla.
Gregorio salió del mar riéndose y le preguntó qué estaba haciendo allí tan temprano.
—¿¡Qué voy a estar haciendo papá, buscándote a vos!? —le dijo—. Me levanté, fui a tu habitación y no te encontré. Después te buscamos con Isabella por toda la posada y nada. Nos preocupamos. ¿Vos no sos capaz de dejar un cartelito escrito, nada? A parte, dejaste el celular en tu habitación.
—Disculpame hijo, lo que pasa es que me levanté muy temprano y no dormí bien anoche, tuve un sueño liviano y una pesadilla recurrente y quise venir a la playa. Dejé el celular en la habitación porque pensé que con el sol se podía romper, pero tenés razón, te podría haber dejado un cartelito escrito a mano. ¿Y cómo se te ocurrió buscarme acá? —respondió.
—Me asusté papá, muchos lugares más no había para buscarte, el pueblo es chico. ¿Qué ibas a hacer? ¿A dónde ibas a ir? Esta era la opción más probable —contestó.
—Bueno, tampoco es para tanto, hijo, si sabias que era una posibilidad, no te enojes —respondió— ¿Qué podría haber hecho? ¿¡Levantarlos a ustedes!?, después iban decir que soy un viejo hincha pelotas.
—Está bien, papá, un poco de razón tenés, pero lo del cartelito, no te costaba nada. Bueno, ya está. ¿Y qué tal el mar? —preguntó. 
—Che, muy lindo el lugar que eligieron —le contestó.
—Viste, es hermoso. ¿Vamos a desayunar? —dijo.
—Bueno, vamos —respondió.
Tomó la reposera, se colocó nuevamente la camisa y las ojotas y marcharon hacia la posada a desayunar frutas tropicales, tostadas con jamón y queso y café con leche.
Isabella le preguntó, después de alcanzarle la manteca, si había dormido bien. Gregorio hizo una mueca con la boca, como diciendo que más o menos, Felipe lo miró a Gregorio y este le contó lo de su pesadilla, con su padre…, que era tema recurrente en su vida. «Recién en la playa te dije que tuve una pesadilla. ¿No me escuchaste?», le dijo Gregorio, al hijo. «No, estaba tan enojado que no te oí. ¿Y por qué te pasa eso?», contestó Flipe. Gregorio les explicó que probablemente sea alguna fobia infantil, que lo tendría que haber hablarlo con su psicólogo, cuando estuvo en Roma. Isabella noto la incomodidad de su suegro y cambió de tema, comenzó a contarle sobre los clientes que iban a la pousada, anécdotas de malos entendidos y problemas comunes que iban generándose. Se reían los tres, cuando Isabella contó uno en particular, el de una familia, un matrimonio con dos hijos, que se habían olvidado las valijas con la ropa para todas las vacaciones, lo decía un poco en alusión a que Gregorio no había llevado suficiente ropa de verano.
—Sos chistosa —le dijo, mirándola a Isabella—, mirá tu novia como me tira indirectas —le dijo, ahora, mirándolo a su hijo.
—Cuando fuimos a comprar la ropa a la tienda me acordé de esa familia, pero no dije nada en ese momento —le respondió Isabella, con una sonrisa.
—Está bien que haya confianza —dijo Felipe, con una tostada en la mano.
La semana en Arraial se repartía entre el ocio, el afecto y los buenos momentos. Gregorio comenzaba a disfrutar de cosas que prácticamente no había vivido antes, la relación con su hijo crecía cualitativamente y la pasaban bien juntos. Algo impensado en otra etapa de sus vidas. Los diálogos eran profundos, pero no solemnes ni aburridos, existía —por así decir— esa complicidad y esa confianza que hay entre un hijo y un padre.
Isabella se quedaba atendiendo la posada y de ese modo permitía que ellos compartieran las tardes. Iban a la playa con las reposeras y una sombrilla. Un día recordaron anécdotas de trabajo, Gregorio se reía de lo mal que se llevaban en las decisiones laborales y Felipe le decía que era muy terco en los negocios.
—Vos… Dios, yo hacía algo y me cuestionabas todo —dijo Gregorio.
—Lo que pasa es que vos veías lo chiquito papá —le respondió—, mirabas los arbolitos y yo miraba el bosque.
—A ver, dame un ejemplo —contestó.
—El día que te pusiste a discutir con el chino por trescientos litros de aceite —respondió—, estábamos atrás de diez mil litros y vos discutiendo por eso.
—Trescientos litros son trescientos litros, hijo —dijo.
—Pensamos diferente —le dijo—. ¿Cómo llevas el divorcio?  —preguntó.
—Qué se yo, como puedo. El psicólogo que me recomendaste en Roma, me hizo muy bien, se ve que te quiere. No quiero hablarte mal de tu madre, porque es tu madre, pero ella se portó mal conmigo, ya separamos todos los bienes, con abogados y nos divorciamos. ¿No te llamó? —preguntó Gregorio.
—No, la vi hace un montón en Roma cuando conocí a Isabella, y fueron todos problemas, es una mujer re complicada. Nunca nos llamó, mandó una vez un mail, un día, le contesté y no supe más nada. No la descifro, sinceramente. Le molestó Isabella en su momento, porque ella se cree superior, de otra casta, tiene unos aires…, pobre. Para mí es una tarada, así que podés hablar mal todo lo que quieras —respondió Felipe.
—A mí no me quiere y a Felipe lo dejó siempre muy sólo —dijo Isabella, pero yo no quiero meterme en esto, porque pese a todo es mi suegra.
—Sí, está claro… Es lo que hay. Pero cambiemos de tema. ¿Necesitás que te ayude en algo con la posada? —preguntó Gregorio.
—No papá, nos estamos arreglando bastante bien —respondió—. La alquilamos por cinco años con opción a compra y la estamos arreglando poco a poco.
—Bueno, pero si no querés que te ayude, al menos dejame hacerte un préstamo —dijo.
—Dejate de hinchar las pelotas, viejo… —respondió.
—Dejalo que te ayude, Felipe —dijo Isabella. 
—¿¡Ves!?, hasta tu mujer te lo dice, sos terco, después me decís a mí que yo soy el terco —contestó.
—Está bien… si eso te va a poner contento lo voy aceptar —le dijo—, pero como préstamo nada más.
—Por supuesto, vas a tener que devolverme lo que te presto, no te olvides que al chino lo volví loco con los trescientos litros de aceite —le respondió, riéndose.
El hijo y el padre ahora sonreían porque se habían podido acercar desde otra perspectiva, con otra postura frente a la vida. El emprendimiento de la posada era algo serio, puesto que estaban haciendo un esfuerzo enorme y que éste les otorgara un préstamo era además un apoyo afectivo. De otro modo, significaba una forma de ligarse desde los negocios, aunque tuvieran diferencias de criterio. Felipe la llamó a Isabella y le explicó todo delante del padre. Ella le decía que sí cuando él le explicaba, luego, los dos consideraron la posibilidad de tomar el préstamo porque pudieron sentir que eran tomados en serio, de igual a igual. Le dijeron que sí y al rato, Isabella, se fue a hacer unos mandados, con una sonrisa. Gregorio fue a la habitación a buscar el celular y volvió donde estaba Felipe, mientras revisaba el teléfono, le hablaba.   
—Contame… ¿qué van a hacer con el dinero o qué se te ocurre? —preguntó.
—Vamos a poner un restaurante en ese salón —dijo Felipe, le señalaba el lugar con dedo índice— que está venido a menos…, en realidad, ya lo habíamos pensado con Isabella, era un proyecto que teníamos, una idea. A las habitaciones tendríamos que mejorarlas para poder subir la categoría y colocar aires acondicionados en cada una de ellas.
—Muy bueno, buena idea lo del restaurante. Y lo de las habitaciones lo tienen que definir ustedes, pero está bien la idea —dijo el padre.
—Por supuesto papá. Otra idea que habíamos pensado con Isabella era cambiar las camas que ya están viejas y también la ropa de cama —le contestó.
—Eso también está muy bien, y en esa terraza se me ocurre que pueden poner unas mesas con sombrillas —respondió.
—Eso está bárbaro papá. Buena idea —dijo.
—Me parece que van a traer buenos frutos esos cambios… ¿Y comprar, la pensaron? —preguntó 
—No, todavía no. Recién hace un año que estamos… y en cuatro años se vence la opción a compra. Primero tenemos que subir la facturación, quizás, con todas estas mejoras que ahora vamos a poder hacer, gracias a tu préstamo y a medida que se vaya plasmando nuestro crecimiento y mejore la categoría de la posada, creo que se va a ir dando solo…, lo de la compra —dijo.
—Cualquier cosa pueden contar conmigo para la opción de compra, en caso de que esas condiciones no se vayan dando y lo necesiten —le respondió.
—Ya es mucha la ayuda que nos vas a dar papá, tenemos que poder subir la facturación, poder ahorrar y pagarte la deuda a vos y después comprarlo sin pedirte nada más —dijo—. En Brasil, si sos extranjero es imposible que un banco te dé un crédito. Vos no sabés lo que hemos trabajado para poner en orden esta posada, por eso la alquilamos tan barata.
—A tus hermanos le he dado mucho más que a vos, les he dado todo, así que quiero ayudarte a vos, quiero ser ecuánime, dejame hacerlo, no seas tan orgulloso —respondió Gregorio.
—Está bien, lo vamos viendo, prefiero no deberte nada, pero bueno… —contestó Felipe.
—Recién vi los mensajes de tus hermanos, re contentos, vení, vamos a sacarnos una foto dos y se la mandamos —dijo el padre y tomó el teléfono.
—Dale papá. Ni lo miré mi teléfono, mucha bola no le doy —contestó Felipe.
Se tomaron selfie, salieron sonriendo los dos y la envió al grupo. El padre le contó de Jorge, que le había vuelto a hablar y Felipe le respondió que Jorge era así, que no hay que darle mucha bola, que al final siempre vuelve solo. «Es muy de mamá, dejalo, es un mamero. Yo si me habla le hablo y si no me habla no le hablo, cortito el tema. Anda a saber las cosas que le debe haber dicho mamá de mí y de Isabella», dijo Felipe. «No te hagas problema hijo, a vos no te tiene que importar lo que dice tu madre, esto que han hecho ustedes es muy bueno, no cualquiera logra algo así, a mí me pone muy orgulloso. Ahora que ella no está, te lo puedo decir: Isabella es divina, se ve que es muy compañera, te felicito», contestó Gregorio.  
Luego de aquel diálogo y de la selfie, Isabella volvió de hacer los mandados y siguieron disfrutando de las comidas típicas como el acarajé: un pan elaborado con frijol blanco y abierto, rellenado con una especie de crema de camarón, cebolla frita, alguna verdura y especie varias. Otro día Isabella preparó una feijoada: frijoles negros acompañados por trocitos de cerdo y arroz, un guiso muy completo. También fueron ultimando los detalles acerca de cómo les iba a hacer el préstamo y como se haría el giro. Gregorio les dijo que les prestaría el dinero sin firmar nada, todo de palabra, que para él eso era como un documento. Que lo giraría desde algún banco de Brasil que estuviera instalado en la Argentina, treinta mil dólares estadounidenses, a alguna cuenta que ellos tengan y que, en caso de no tenerla, tendrían que abrirla. Gregorio les dijo que le daba dos años de gracia y que después lo vayan devolviendo en cuotas como puedan, el monto total sin ningún tipo interés. Al hijo le pareció que era demasiado flexible el crédito y que los estaba ayudando bastante, el padre le respondió que se deje de joder y entonces aceptó. Isabella lo abrazó a Felipe y luego a su suegro y le dijo gracias, prometiéndole otra rica comida. Cocinó una moqueca bahiana, una comida típica del nordeste brasileño, que lleva diferentes pescados, mero, corvina y camarones, es un guiso hecho con pimientos rojo y verde, cebolla, tomates cortados en rodajas, leche de coco, cilantro, zumo de lima y ajo. Felipe descorchó un vino tinto argentino, un malbec exquisito, brindaron, comieron y rieron, a Gregorio le encantó el guiso de pescado, la felicito a Isabella, tomaron un café y luego se fueron a dormir
Al otro día, Gregorio, se comunicó vía telefónica con su secretaria, Luciana, en Argentina, para que realice la gestión de la transferencia, quedaron que en una semana harían el giro, y Gregorio le dejo el teléfono de su hijo para que ultimaran los detalles del banco, para que Felipe le pueda pasar el número de cuenta y así poder transferirlo y ver el modo de cobrarlo. Le encomendó a Luciana que se encárguese de todo, ya que él para ese entonces estaría lejos, en Verona, Italia. Luciana le respondió que se encargaría de todo y le deseo suerte en su próximo destino, Gregorio le agradeció, se saludaron y cortaron.  
Después de una semana de compartir, de pasear, de tener alegrías, viajaron en el auto rentado a Rio de Janeiro. Gregorio le encargó al hijo que al día siguiente devuelva el auto en la agencia y Felipe le dijo que sí, que se quedara tranquilo. Estacionaron en el parking del aeropuerto, bajaron el bolso de Gregorio, caminaron hasta la puerta principal, ingresaron y se sentaron en una cafetería, tomaron algo, charlaron, rieron, mientras esperaban la hora de arribo del vuelo 3689 que provenía de San Pablo, con destino a Verona, Italia. Gregorio estaba muy contento con los días que pasaron juntos. Felipe lo cargaba con que estaba tostado por el sol y entonces, en la ciudad del amor —quien sabe— tal vez conocería a alguna mujer que le despertara un romance. Gregorio le decía que a él que lo dejara tranquilo con los romances; aunque el chiste internamente le agradaba. Disimuladamente, miraba a las mujeres que pasaban delante de él con el ímpetu de un latin lover. A Verona la envolvía una atmósfera de amor, Shakespeare se había encargado de teñir a esa ciudad con la máxima obra del romanticismo moderno. Escucharon el anuncio del vuelo, pagaron la cuenta y fueron hasta la puerta de embarque.
Se despidieron en la escalera mecánica de la puerta quince, se abrazaron y Felipe le deseó mucha suerte. Isabella, también le dijo algo por el estilo. Se encaminó hacia el avión. A cada mujer la miraba como a una potencial compañera. Estaba relajado y un poco sugestionado con una determinación romántica inconsciente de Verona. Tal era así, que en la puerta del detector de metales ayudó a una mujer con sus bolsos y luego, al ver llegar al marido quien venía ocupado con otro carrito con bolsos, Gregorio se sonrojó porque sintió «que metía la pata», les pidió disculpas, le dijeron que no era nada y agradecieron su ayuda. Su actitud era fuerte y no se «achicaba» buscando a otra con su mirada. Se sentía como un animal que salía de la jaula después de mucho tiempo. Exageraba en su fantasía y cualquiera al verlo podía juzgarlo como un ridículo desesperado.
Se decía a sí mismo que debía calmarse: «Ya estoy grande para esas cosas». Empezó a inhalar profundo y a exhalar pausado, como había aprendido en yoga cuando era joven, así fue bajando su intensidad... Mientras esperaba, sacó del bolso de mano el libro que le obsequiaron sus amigos, Romeo y Julieta de Shakespeare, se puso a leer y recién ahí pudo tranquilizarse del todo. Una señora mayor que él, muy amable, por cierto, lo miró de reojo mientras buscaba sacarle conversación porque faltaba tiempo para el embarque y no tenían nada que hacer. Ella era unos quince años mayor que él, muy arreglada y parecía lúcida mentalmente. Él, primero, no quiso darle mucha cabida, tal vez porque no era de su tipo; además de ser mayor, claro. Pero la señora se dio cuenta de lo que suponía Gregorio y le señaló que no tenía la más mínima intención erótica para con su vecino de banco. Simplemente tenían una larga espera por delante y pensó que podían ponerse a charlar y le dijo: «Alejandra es mi nombre, mucho gusto. Lo felicito por eso que estás leyendo, hermoso libro», y le tendió la mano. Gregorio hizo lo mismo, le pidió disculpas por su descortesía inicial y le dijo que el libro se lo habían regalado unos amigos italianos. Ella le contó algunos aspectos de su vida, él también hizo lo mismo y la charla fue ganando en profundidad porque cada uno podía hablar de sí sin tener el resguardo de ocultar sus «miserias». Ella era, al igual que él, como se suele decir una mujer perspicaz,
con astucia, rápida de reflejos e intuitiva, y le reprochó haber sido un «mal pensado».
—Dígame la verdad, ¿pensó que lo miraba «con ganas»? —le dijo.
Gregorio al escuchar lo que le dijo bajó la mirada.
—Discúlpeme, la verdad que sí —le contestó y ambos sonrieron.
—Podrías ser mi hijo pibe… —respondió y se rieron los dos, por la salida que tuvo—. Voy a Verona a llevar las cenizas de mi gran amor, Eduardo. Con él nos conocimos en un viaje en barco cuando éramos jóvenes y fuimos felices durante cuarenta años. Tengo que cumplir parte de la promesa, por eso ahora llevo las cenizas de él para tirarlas en el río Adigio donde pasamos los mejores momentos; ahora llevo las de él, ¿quién sabe quién llevará la mías?… Tómese en serio a Verona, porque si uno se enamora allí es difícil escapar de eso, mire que se lo digo por experiencia.
Gregorio quedó muy movilizado con lo que le contaba y dijo Alejandra. Él comenzó a recordar las historias de Shakespeare, lo que estaba leyendo y, le corrió un escalofrió por el cuerpo y decidió guardar el libro en su bolso de mano. La advertencia de Alejandra lo empalideció y sintió miedo a enamorarse, pasando de una actitud ganadora a otra mucho más prudente. Ella intuyo que en la mirada de Gregorio había un temor por Verona, entonces le dijo: «No es para tener miedo. Pero sí es una ciudad a la que hay que respetar porque hay una atmosfera muy romántica en Verona, lo puede verificar en ese libro que guardó. Si tiene que pasarle va a pasarle Gregorio, disfrute de la vida y la ciudad, esas callecitas, y esos lugares únicos; relájese, tranquilo, que ya todo está escrito ja, ja, ja». 
Cerca del mediodía el avión aterrizó en el aeropuerto Verona-Villafranca bautizado como Valerio Catulo en honor al poeta latino. Luego de pasar el equipaje, otra vez se encontraron con Alejandra en la misma fila, se saludaron, se despidieron, deseándose lo mejor para ambos.
Después de pasar por migraciones, les mandó un mensaje a sus hijos avisándoles que había llegado bien a Verona, que recién acababa de aterrizar y pasar por migraciones, guardó el celular y cuando levantó la cabeza, pudo ver un pequeño grupo de gente con un cartel que tenía su nombre, se acercó y se presentó. Estaban Emilia, hermana de Renzo, y Bruno, su marido, quienes lo abrazaron y lo saludaron afectuosamente, eran bastante mayores que él. Gregorio no se percató que allí había una tercera persona, la hija de ambos. Se llamaba Filippa, era una mujer hermosa, de unos cuarenta y picos largos. Se presentó sola, de un modo muy seductor —a decir verdad— no sólo era bella, fina y simple, era la única sobrina que tenía su amigo, Renzo. Gregorio quería hablar y tartamudeaba por la fuerte impresión que ella le había causado. Filippa, al haber vivido en Madrid, donde se había dedicado a la alta costura, hablaba el castellano perfectamente. Luego de un fracaso matrimonial sufrió una depresión. De eso hacía casi un año, había vuelto a Verona en busca de consuelo y contención familiar, para iniciar, un proceso de reconstrucción personal.
Bruno y Emilia rápidamente se dieron cuenta de la química entre ellos, trataban de intervenir educadamente en los diálogos con el fin de cortar un poco con lo meloso de la situación. No había manera, Gregorio en cuestión de segundos perdió la razón, los modales y no podía disimular lo que le pasaba. Ella era como una mariposa, una verdadera hechicera. Él estaba débil, porque hacía tiempo que no estaba abierto a otra mujer y todos esos relatos de Verona lo habían sugestionado de sobremanera. Y Filippa no era una mujer común, además de ser una bella mujer, tenía una prestancia, una actitud, de mujer fatal. La mayoría de los hombres en el aeropuerto no paraban de mirarla y él estaba tan ausente que no podía darse cuenta de nada de lo que pasaba a su alrededor. Por momentos Gregorio se volvía a sentir que era un latin lover, pero estaba «perdido» por esa italiana impactante.
Se sentaron en un café del aeropuerto a tomar un ristretto (un café fuerte, chico y corto) y Gregorio, recién entonces, recuperó la compostura. Aunque los padres se apartaron del diálogo y hablaban un italiano cerrado gesticulando fuertemente, sobre todo, don Bruno Rigazzi. Gregorio le preguntó a Filippa qué les pasaba a sus padres y ella le contestó que vivían peleando por todo.
Ambos padres, especialmente don Bruno, estaban preocupado por lo que veía en los pocos minutos de encuentro entre ellos. Él le reprochaba a Emilia haber llevado a Filippa. Bruno sabía que su hija era hermosa, caprichosa y una rompecorazones. Emilia le respondía que no lo había calculado, que no se dio cuenta y que algo de razón tenía pero que no era para tanto.
Mientras ellos discutían, Gregorio, que no entendía una sola palabra, entre que hablaban medio rápido y otro poco en dialecto, observaba a Filippa con su piel blanca, parecía suave con brillo y textura. Sus ojos eran verdes, su cara muy refinada con pómulos bien marcados y una sonrisa distinguida. El cuerpo era acorde a su fisonomía, con una cintura entallada y unas piernas largas que marcaban una cola muy llamativa. Tanto que Gregorio pensó: «Mirá lo que es ese culo y ese físico y esas tetas. ¿¡No Gregorio!? ¿¡No!? ¡Basta! No pienso más», estaba fuera de sí. Don Bruno y Emilia seguían en lo mismo, ahora por lo bajo; él agachaba la cabeza y pensaba que su mujer no lo entendía porque le decía que era un celoso de su hija. Algo de eso había, Emilia era celosa de su marido porque Bruno la había engañado con otras mujeres. Si bien ahora, ya no lo hacía, Emilia se ponía celosa por pensar que Bruno celaba a su propia hija. Emilia no podía escuchar la preocupación de su marido por la visita y estaba perdida en el laberinto de su propio «fantasma».
Padre e hija tenían una larga discusión desde hacía años, éste veía que ella tomaba a los hombres como objetos y no como sujetos. Estaba muy enfadado con Filippa por esa actitud de resentimiento hacia el género masculino, resentimiento que ella siempre negaba. Pero el padre había deducido esa actitud con el paso de los años.       
Tiempo después, salieron hacia el estacionamiento. Se subieron al automóvil, Bruno tomó el volante, Emilia se sentó a su lado y atrás lo hicieron Filippa y Gregorio. Debían recorrer doce kilómetros hasta Verona. Mientras hacían camino, a Gregorio se le esfumó, se le nubló, se le borró el paisaje de aquel lugar, no veía contornos, exteriores, sólo la miraba a ella, pensaba en Filippa y ella, sólo lo miraba a él. Bruno miraba por el espejo retrovisor y cada tanto renegaba…
—¡Mamma mía! … ¡mamma mía! … (¡madre mía! … ¡madre mía! …)
Emilia se incomodaba porque sabía de qué se quejaba su marido.
Filippa durante el viaje mostraba su atrevimiento y le tocaba la mano a Gregorio con una suavidad encantadora. La hechicera hechizaba y él, comenzaba a levantar temperatura, dejaba que lo rozara mientras bajaba el vidrio del auto para refrescarse. Al darse cuenta de que la actitud era encantadoramente incómoda, él, le corrió la mano a ella con el fin de cortar el juego erótico y dijo: «Don Bruno, dígame, ¿a qué se dedica?».
Filippa le tradujo al padre la pregunta del visitante, quien, aunque algo de italiano comprendía no lo hablaba con fluidez. Y a ella le pareció más sensato traducir que seguir «aquel juego». Bruno pudo tranquilizarse, le contó que tenía una empresa constructora y le comentó sobre las obras que estaba realizando en una villa cercana a Verona, un
loteo para la construcción de un barrio moderno que vendería y financiaría la Banca Italiana.
La charla iba generando confianza y distención de los ánimos que acortaban las distancias y ponían paños fríos a la seductora que ahora mostraba una actitud diferente frente a sus padres auspiciando como traductora en el dialogo entre ellos y Gregorio.
Entraron al casco histórico de Verona y cruzaron el Río Adigio. El visitante se conmovió al ver la belleza de aquella ciudad y sus casas medievales. Apoyó la cabeza contra el vidrio e imaginó a su amigo Renzo criándose en ese precioso lugar. «Entrar a Verona es como entrar en un gran museo», así pensó Gregorio, cuanto vio la ciudad. Tomaron por la calle Piazza Bra y a dos cuadras de la Arena de Verona, estacionaron el auto del lado opuesto a un caserón medieval, el hogar de Renzo y Alessia.
—Aquella es la casa de los tíos —le señaló Filippa.
Él veía su magnitud y antigüedad y alucinaba, mientras Filippa le contaba sobre las diez habitaciones que poseía, que había pertenecido a una familia feudal del siglo XVII y le señalaba, que había sido declarada patrimonio histórico de la ciudad. Los Vinci la tuvieron durante cinco generaciones y por eso, era el sello distintivo de la familia.
Bajaron todos del auto, Bruno lo ayudó a Gregorio a bajar los bolsos, caminaron hasta la entrada y Emilia sacó la llave de la cartera y abrió la puerta. Entraron a la casona, donde ya tenían preparada una de las habitaciones para Gregorio. Le mostraron las instalaciones, el teléfono por cualquier cosa, la ropa de blanco. La heladera tenía lo esencial para salir de cualquier apuro. Los padres estaban decididos a retirarse, pero ella parecía querer quedarse.
Don Bruno la llamó desde la puerta de entrada, y, como no venía, se fue al auto a esperarla y a darle nuevamente las quejas a Emilia. Mientras tanto, en el living de la casa, Gregorio le fue a dar un beso en la mejilla, ella corrió su cara y le besó los labios. Luego, dio media vuelta con un guiño de ojo y él quedó
como
petrificado en aquel living. Oyó que se cerró la puerta de entrada y continuó parado, todavía tardó unos instantes más en despertar del trance, de aquel «sueño real». Filippa subió al coche y el padre le preguntó por qué tardó tanto y ella le contestó que estaba acomodando un poco el baño y Emilia lo miró a su marido como diciendo que era un mal pensado, un retorcido.
Al quedarse solo, pensó en bañarse, agarró una toalla y la ropa para cambiarse, fue al baño, se quitó la ropa, la dejó a un costado en el piso y abrió la ducha, entró, quedándose un buen rato bajo la lluvia porque tenía una buena presión. Salió de la ducha, se secó con la toalla, se puso un bóxer y una camiseta blanca, agarró la ropa sucia y la puso en una bolsa para luego lavarla. Fue a la habitación y se acostó a descansar un poco, ya que había volado cerca de diez horas y el cambio de horario lo tenía agotado. Pero antes de dormirse, revisó el celular y vio la respuesta de sus hijos, todos los mensajes eran emoticones que denotaban alegría. Les escribió, mandándoles un beso a todos y que ya estaba en la casa de Renzo y Alessia, que recién había tomado un baño. Después le mando un mensaje a su amigo, Renzo, con una selfie de su cara sonriendo y en la cama y le escribió: «Ya estoy en tu casa, es hermosa, gracias amigo, un abrazo a los dos, los quiero». Dejó el celular en la mesa de luz y al rato de cerrar los ojos pudo dormirse, hasta las siete de la tarde, hora en la que comenzaba a caer el sol del otoño. Se levantó y se hizo un café y unas tostadas, siete y cuarenta y cinco sonó el timbre. Se acercó a la ventana, era Filippa. Le abrió y ella lo tomó de la cara con sus manos y lo besó fervientemente. De ese modo, comenzaron una catarata de besos, caricias y apretujones pasionales. Gregorio quería parar y ella se ponía más avasallante, más pasional y le metía la lengua y Gregorio a ella, se chupaban el cuello, las orejas, se tiraban del pelo, ardían. El caserón tenía el fuego de la mística y ellos habían encendido la mecha del fuego sagrado. La danza del deseo se manifestaba en el mayor de los silencios, aquella vieja casona era cómplice de una nueva historia. Sus paredes oían el eco de las respiraciones agudas, acentuadas por la violencia romántica del ardor humano. Los destellos eran la clave de la fricción y ella, el conjuro de sus actos. Filippa producía y vertía una fascinación tan desmedida que Gregorio se entregaba al goce de los dioses. Luego del fragor y el ajetreo sexual, se abrazaron complacientes, sonrientes y felices en aquella cama. Se miraron, se besaron como dos amantes furtivos y se levantaron.
Filippa se dirigió al toilette y Gregorio a la cocina. Revolviendo las alacenas encontró una botella de vino tinto Frescobaldi, mientras ella se vestía en la habitación él descorchó aquel néctar italiano y sirvió en dos copas de cristal que estaban sobre la mesada. Había unas galletas de maíz y un queso Formaggio Marcio, llamado «queso podrido», típico de la isla de Cerdeña, que es una variante del sardo, pero más suave y de leche de oveja.
Volvieron a encontrarse en la cocina y volvieron a besarse apasionadamente, ella lo besaba y lo calentaba y se alejaba para que arda. Y Gregorio ardía, sentía una pasión desmedida, pero pudo manejarlo un rato y en su lugar continuó con el vino, le dio la copa a ella y brindaron por el buen momento, saborearon aquel tinto y degustaron las galletas con el queso. Gregorio estaba extasiado, hacía veinticinco años que no tenía relaciones con otra mujer que no fuera su esposa. Fantaseaba que descubría el mundo nuevamente, y deseaba que aquel momento no terminase nunca.
Después de esas copas, ella lo besó y él la alzó y la puso sobre la mesa de la cocina y cogieron con mucha más pasión que antes, se chuparon y mientras él la penetraba, Filippa lo tomó de los pelos y le apretó su cara contra sus tetas y gimió desesperada..., fue verdaderamente salvaje, tanto, que tembló todo Verona y casi se cae el balcón de Romeo y Julieta, y no exagero. Se bañaron juntos y volvieron a hacerlo, ahora abajo del agua de la ducha, pero estaban exhaustos y no tenían mucho más que dar. A eso le siguió la ternura, la dulzura, el cariño, los besos, en definitiva, lo que queda después de la pasión como la espuma que deja la ola del mar cuando se va.
Estuvieron un buen rato en la cama y Filippa le propuso salir a pasear un poco, a ver la noche, él aceptó y luego de cambiarse salieron. Eran cerca de las veintitrés, la temperatura era de unos agradables veinticuatro grados y el cielo despejado ostentaba una luna llena. Hicieron dos o tres cuadras hasta el río Adigio que reflejaba aquella noche hermosa e iluminaba las callecitas, los puentes y la arquitectura medievales. Se detuvieron al borde del río y mientras miraban el reflejo de la luna en el agua, conversaban acerca de la vida.
—¿Te gusta vivir acá? —preguntó Gregorio. 
—Claro… Madrid me gustaba más porque es una ciudad grande —respondió—, aunque aquí están mis raíces, mis padres —sonriendo.
—¿Por qué te sonreís? —le preguntó.
—Con mis padres no me llevo muy bien, Bruno es muy pesado —le contestó—. No le gusta que esté sola, que me haya divorciado.
—¿Por qué te divorciaste? —preguntó.
—Muchas preguntas, ¿no?... Bueno, no nos entendíamos —dijo—. Él era muy independiente y me daba cierta desconfianza su trabajo, porque viajaba, estaba una semana conmigo y otra semana afuera y yo no sabía que hacia él.
—¿Había algo más que te diera desconfianza? Sus actitudes, algo que pudiste observar… —dijo.
—No te enojes, pero no quiero hablar de esto —respondió.
—Bueno, y con Renzo, tu tío, ¿qué tal la relación? —preguntó.
—Mi tío es genial, me ha ayudado muchísimo, para mí es más importante él que mi padre —le contestó—. Será que me ha consentido mucho más y siempre me ha dado todos los gustos, a ti te quiere muchísimo.
—Sí, es un gran amigo. No sé cómo se tomará esto; digo, si se enterara de lo nuestro —dijo y miró su celular.
—Por ahora, mejor, no le digamos nada —respondió ella.
—Hoy le mandé a Renzo una selfie después de que te fuiste, mirá lo que me pone —dijo, Filippa miró la pantalla del celular de Gregorio—: «Te veo sonriente, eso me gusta, estoy muy contento que estés allá, Alessia opina lo mismo, también te queremos».
—Es divino mi tío y te quiere mucho —contestó Filippa.
Luego de eso, Gregorio entró en una especie de silencio sepulcral, se preocupó por su amigo, ya que la sobrina había lanzado una especie de advertencia con respecto a cómo se tomaría aquello su colega, encima, el hecho de haber visto ese mensaje de él, cargado de cariño, lo llenaba de culpa. Pero Filippa rápidamente fue dándose cuenta de lo preocupado que estaba Gregorio y buscó cambiar de tema y lo invitó a caminar hasta la Piazza delle Erbe (plaza de las hierbas) la más antigua de Verona. Así pudieron dejar el sombrío secreto a un costado y disfrutaron de aquel bello lugar, entre la Vía Mazzini y el Corso Porta Borsari.      
La danza del fuego sagrado duraría unos días más, pasaron unos días increíbles, cogían y comían todo el día, a la noche salían a caminar, a tomar un helado, un café, un vino o una cerveza y bien entrada la noche, a veces cuando amanecía, ella volvía a la casa de sus padres para que no sospechen, pero… Don Bruno Rigazzi, escuchaba desde la cama el chillido de la puerta que delataban a Filippa, entonces, comenzó a preocuparse y llamó a su cuñado, Renzo Vinci, para confesarle lo que suponía que estaba ocurriendo entre Filippa y Gregorio. Renzo, desde la Argentina, se quejaba por el comportamiento de Gregorio, mientras Alessia lo defendía tratando de poner «paños fríos».
—Esa Filippa, siempre la está apañando, siempre la caga —dijo Allesia—, no te das cuenta que es terrible… 
—Pero mi amico (amigo) ¿cómo no me llamó para contarme lo, que le pasa? —respondió Renzo.
—¡Por favor! ... Lo único que falta que tenga que avisarte, son gente grande, además, vos insístete para que vaya, lo mandaste vos allá. Filippa es hermosa y muy seductora. ¿Eso vos no lo calculaste? La carne es débil, mi amor, ¿¡o todavía no lo sabés!? —le contestó.
Él se levantó de la mesa y pateó un jarrón que estaba a un costado de la bronca que sentía, haciéndolo trizas. Alessia sentada en el sillón comenzó a llorar y Renzo se dio cuenta que su reacción fue desmedida. Fue acercándose al sillón, para sentarse a su lado, le pasó la mano por atrás de la nuca y la acarició pidiéndole perdón. Pocas veces, había tenido ese tipo de reacciones tan exageradas; el enojo no era con su mujer, sino con su amigo; pero lo encolerizaba que ella le llevase la contraria y le diga la verdad. Luego aceptó, que no era una cosa tan terrible la situación y que su sobrina era una mujer peligrosa en su forma de relacionarse con los hombres. Aun así, Renzo la justificaba apoyándose en la idea de que su cuñado, Bruno, había sido un gran mujeriego y él como hermano de Emilia sufrió tanto como ella. Y también había sufrido por su sobrina, dejada de lado por su cuñado, no atendida por su padre. Renzo teorizaba que el comportamiento de su sobrina se debía en parte a la infancia que había pasado, de hecho, Filippa, practicaba una especie de venganza hacia los hombres en general como forma de rememorar aquella infancia y así hacer, lo que su madre tendría que haber hecho con su padre.
Verona no podía ser de otra manera, las historias de amor estaban indefectiblemente marcadas por cierta tragedia shakespeariana que había coloreado la ciudad con la pasión del romanticismo. La ciudad y sus ciudadanos habían tomado esas ideas como su lema turístico. Pero esos mismos simbolismos determinarían los desenlaces.  El ardor es una fuerza tan extraña como los relatos. Se parecía bastante al problema planteado por Shakespeare en Los dos hidalgos de Verona, historia donde dos amigos se enamoran de la misma mujer y al final deciden conservar la amistad en lugar de seguir con la dama. Aquello que les sucedía a Gregorio y a Renzo; comenzaba a convertirse en algo similar con sus matices, quizás, para contribuir a una idea de una nueva ficción del mismo género. Por otra parte, nace la obra más famosa de todas en su género cuyo balcón puede visitarse en esa ciudad; Romeo y Julieta, donde los Capuleto y los Montesco rivalizaban, prohibiendo aquella relación de amor. La estructura de ese amor pasional y romántico parecería existir en la prohibición que comenzaba a existir entre Filippa y Gregorio. El amor cuando tiene algún condimento prohibitivo eleva su potencia, muchas de las tragedias hacen uso de ese recurso y no por nada todos los lectores reconocen ese rasgo en los dramaturgos. Shakespeare es Shakespeare porque una inmensa cantidad de lectores lo consagraron y porque supo decir como nadie la fuerza de lo prohibido: el amor pasional.
Apenas tres días después de conocerse, Gregorio sufrió la primera escena de celos en Piazza delle Erbe. En un pequeño negocio Filippa se puso celosa de la bella mujer que los atendía, le sonreía y él como era educado le devolvía la misma cortesía. Al salir del lugar ella comenzó a protestar y a subir el tono en sus palabras.
—¡Te gustó, dime la verdad coño! —le dijo Filippa, enojada.
Gregorio atónito, trataba de explicarle que en realidad sólo había sido educado con la señorita de aquel puesto, pero nada de lo que él decía servía para conmover su resentimiento. De hecho, en las setenta y dos horas siguientes la situación se fue agravando cada vez más, ella le daba «cuerda» como al pasar.
—Todos los hombres son iguales —volvió a decir ella.
La situación iba transformándose en un caos a medida que pasaban las horas. Verona ya se le estaba convirtiendo en una verdadera pesadilla para él. Renzo lo llamaba por teléfono y su amigo no le decía nada concreto con respecto a su romance. Sin embargo, podía escucharse un «ruido» de fondo, en los diálogos, bastante denso. Al cortar se deprimía pensando en la situación. Filippa que se encontraba ahí, con él, en el viejo caserón, no ayudaba en mucho porque estaba poseída por aquel viejo «fantasma» de la otra mujer, de los celos estúpidos y todas esas cosas que joden la vida.
Después de eso, Gregorio comenzó a sentirse confundido, cansado, harto, entonces, le pidió Flippa que se fuese: que necesitaba estar solo para pensar un poco en todo lo que les estaba pasando, que eran demasiadas peleas. Filippa bajó su mirada haciéndose la ofendida, tomó su cartera y se marchó altanera. En realidad, salió y se escondió detrás de una columna a unos cincuenta metros del hogar, allí lo espiaba, pensado que quizás iría en busca de aquella señorita de la tienda. Filippa, escondida detrás de la columna, llamaba la atención de los transeúntes mientras trataba de disimular mirando su celular. Había pasado una hora y media en aquel «escondite» ya comenzaba a hacer un poco de frío. Cada vez que pensaba en irse se le cruzaba el pensamiento contrario, entonces se quedaba allí. Mientras tanto, Gregorio, adentro de la casa cavilaba sin parar, hasta fue al placar donde estaba su bolso de mano y agarró un cuaderno de notas y tomó un bolígrafo que tenía en otro bolsillo. Fue a la cocina, apoyó el cuaderno sobre la mesa y comenzó a escribir algunas ideas de sus sentimientos: «“Qué mala suerte que tengo, salgo de un problema y ya estoy en otro…”. “¿Tan celosa se puede poner? Yo no hice nada, tengo la conciencia limpia”. “No me puede estar pasando esto, pero claro, las relaciones son de a dos, tampoco da meterse en una relación toxica, por más que ella sea divina. Qué linda que es, ¡por Dios!”». Agarró la hoja del papel que escribió del cuaderno y lo arrancó y lo dobló, primero a la mitad y después a la otra mitad, luego lo guardó en su billetera, por las dudas que alguien más pudiera leer sus notas. «Esto es algo muy privado, es un secreto y los secretos se ocultan», pensaba él, mientras lo metía en la billetera. Al rato se asomó por una de las ventanas que daba a la calle y vio que Filippa se escondía detrás de una columna y pensó: «¿¡Me está espiando!? ¿Qué estará planeando esta belleza? Yo me las compro… eh, no hay dudas, qué personaje, es simpática, mirá como mira ja, ja, ja. ¿¡Quiere jugar!? ¡A jugar entonces!». Fue a cambiarse a la habitación y encontró adentro de una caja negra y aterciopelada un sombrero muy elegante, lo sacó y se lo probó, se miró frente al espejo que estaba amurado al placar y le gustó como le quedaba. Agarró un saco del placar, que le quedaba un poquito grande pero no tanto, muy fino, color gris oscuro, muy parecido al color del sombrero que era uno dos tonos más oscuros. Así Gregorio decidió salir del caserón, agarró la billetera, las llaves, salió, cerró la puerta de entrada y empezó a caminar. Ella lo persiguió pensando: «Lo voy agarrar con las manos en la masa», tenía la certeza de que iría tras la otra. Él, vestido de «incógnito», por el sombrero, caminó hasta la Plaza de la hierba que estaba llena de turistas. Ella lo seguía pensando que sus sospechas eran cada vez más certeras, que él iba a buscar a la mujer de la tienda. Nada de eso estaba en el cálculo de Gregorio, ninguna idea «loca» de las que ella tenía, por el contrario, él buscaba un lugar bien poblado para desaparecer y sorprenderla. Estaba convencido de que iba a seguirlo.  
Al llegar a la plaza, se mezcló entre los
visitantes y se quitó el sombrero para no ser identificado por ella. Ambos se perdieron, él la buscaba a ella y ella lo buscaba a él. Por momentos, Gregorio pensaba que ya no la encontraría, y, en ese instante, la vio, a unos cincuenta metros adelante suyo. Él aceleraba el paso para no perderla y ella caminaba en dirección a la tienda donde estaba la supuesta otra. Gregorio la observó entrar y ni se acordó, ni siquiera se percató o lo hizo inconscientemente, que en esa tienda fue donde comenzó el conflicto. Entró detrás de ella y la tomó de la cintura, cuando Filippa giró y lo vio le pegó una bofetada que resonó en toda la tienda que estaba atestada de gente. La escena se detuvo como si fuese la instantánea de una fotografía y el silencio duró unos veinte segundos que fueron interminables, con algunas vergüenzas propias y ajenas. Él se tomó la mejilla, sorprendido de la situación y ella gritaba que vieran: que los hombres eran todos iguales, que al final todos engañan y son infieles. Las mujeres que estaban ahí lo retaron y él, debió irse del lugar por la bronca que había despertado. Después, no tuvo mejor idea que ir hasta la central de policías a denunciar a Filippa por violencia de género. Cuando llegó y quiso exponer lo sucedido, luego de algunas complicaciones con el idioma, el policía que le tomaba la denuncia empezó a reírse de él. Hablaba en un italiano bien cerrado con sus compañeros, en ése instante, se acercaron otros tres a escuchar aquel absurdo, tan contrario a la época y aún no admitido, que también hay mujeres violentas.      
Gregorio no se encontraba bien, en poco tiempo se quedó solo en Verona, sintiéndose ajeno a todo y, en particular, al caserón, por todo lo que fue pasando. Entonces, decidió cambiar el pasaje para marcharse al día siguiente y lo hizo desde su celular. Llamó a la compañía con la que tenía el vuelo y pidió que se lo adelantaran, lo hicieron esperar un rato en línea y cinco minutos después le pidieron disculpas por la espera y le cambiaron la fecha para el día siguiente. 
Mientras tanto, Filippa, estaba muy angustiada y comenzaba a reflexionar sobre sus desencuentros amorosos y sus repeticiones fallidas en las relaciones; encerrándose en su cuarto de la casa paterna. Bruno pudo advertir que algo serio le sucedía.
A la mañana siguiente, luego del desayuno ella decidió ir hasta la tienda de la Piazza delle Erbe a conversar con aquella mujer. Quería despejar las cosas y tomar el «toro por las astas» con el fin de saber la verdad de los hechos. Al entrar en la tienda, la supuesta otra se sonrojó porque recordaba todo lo sucedido el día anterior, la bofetada y el bochorno. Filippa le pidió hablar y ella le dijo que estaba ocupada, que por favor se retirara porque estaba poniendo en riesgo su trabajo. Luego de algunas idas y vueltas, finalmente la señora accedió a charlar con tal de que se fuera. Entonces Filippa le preguntó por Gregorio y ella le dijo que era una mujer casada, fiel a su marido y que tenía dos hijos bellísimos, que no lo conocía y que lo saludó como a cualquier cliente. Filippa internamente comenzó a sentirse una ridícula, una estúpida, entonces, se disculpó, pegó media vuelta y se fue. Salió y caminó dos cuadras desvariando y pensando gravemente en lo sucedido, se hablaba a sí misma reprochándose: «¡Cómo puedes ser tan tonta!».
Se arrepintió y decidió ir al viejo caserón a pedir disculpas a Gregorio. Él ya se había ido con su bolso hacia el aeropuerto. En el taxi, iba amargado, despidiéndose de Verona. Filippa tocó timbre dos o tres veces y no obtuvo respuesta, después se sentó en la escalera de la puerta de entrada a esperarlo. A las veinte horas partiría el vuelo de Gregorio directo a Buenos Aires; mientras tanto, ella, seguía sentada en la escalera del viejo caserón esperándolo y aguardando lo imposible, hasta las veintidós, aproximadamente.
Gregorio, en pleno vuelo no podía dejar de recordar los buenos momentos que había vivido en esa maravillosa ciudad; sentía amor y decepción a la vez; le preocupaba tener que ir a buscar su auto a lo de Renzo y tener que darle explicaciones. Se arrepentía de la fortuita relación con su sobrina. Se sentía responsable, culpándose por los equívocos, se notaba débil frente a esa terrible mujer. Durante el viaje durmió mal, plagado de resquemores y reproches. Filippa, cansada de esperar, regresó a su casa muy tarde. Su madre la escuchó llegar, se acercó a ella y la abrazó cariñosamente.
—¿Qué pasa hija? —preguntó Emilia. 
—Me enamoré y me volví a equivocar —contestó—. Estoy cansada de mí, de ser como soy.
—Vení, vamos a la cocina y nos tomamos un café —le dijo la madre.
—Dale, vamos —respondió Filippa.
—¿En qué te equivocaste? —preguntó la madre, mientras se puso a calentar la cafetera y Filippa se sentó en la mesa de la cocina.
—Nada, ahora no quiero hablar —respondió Filippa.
—¿¡Te enamoraste de Gregorio!? —le dijo, mientras llevaba las dos tazas llenas de café a la mesa.
—¿Cómo te diste cuenta? —preguntó Filippa, cuando revolvía el café. 
—Por cómo lo mirás y por lo celoso que se puso tu padre ja, ja, ja —dijo la madre, sonriendo y con la taza en la mano.
—No sirvo para el amor, soy muy celosa —contestó ella, y le daba sorbos al café.
—Cuando me enamoré de tu padre me pasaban esas cosas —dijo Emilia—, con el tiempo lo fui superando.
—¡Papá te vivía engañando mamá! ¿Y qué pasó con eso? —respondió la hija, hubo unos segundos de silencio.
—Tu padre se equivocó, es cierto. Pero eso fue hace mucho y también hace mucho que todos los días me pide perdón, hija —le contestó Emilia—. Aparte, esas son cosas nuestras, en las que no tenés que meterte… Yo decidí perdonar a tu padre, prioricé la familia y entendí que todos podemos equivocarnos, que de hecho tu padre se equivocó, y fue eso, nada más, después, nunca más pasó. La vida es bastante difícil.
La hija en ese instante pudo escuchar algo diferente de la madre, la abrazó, la besó y sintió un gran alivio, ahora tenía una comprensión diferente del pasado, de como ella había vivido todas esas cosas: las discrepancias, los gritos y las discusiones; porque en realidad, ella, nunca supo que ellos se habían perdonado. Luego apareció Bruno, su padre, que se levantó para ir al baño y vio luz y oyó murmullos en la cocina, se acercó y preguntó qué pasaba y Emilia con lágrimas en los ojos le contó lo que le estaba diciendo a su hija, sobre ellos; en ese momento, Bruno la abrazó a su mujer y a su hija, les dijo que las amaba con toda su alma, que se había equivocado con su mujer y con su hija, pidió perdón. Filippa con lágrimas en los ojos le respondió que lo perdonaba. Se sentaron en la mesa, los tres, y recordaron cosas amenas de la vida. Flippa le contó de Gregorio y el padre también la escuchó sin juzgarla, después le dijo que si lo amaba tenía que pelear por eso que sentía y Filippa dijo en voz alta lo que pensaba: «Si Gregorio se fue de Italia para la Argentina, voy a ir a buscarlo». La madre le tomó la mano y le expresó todo su apoyo, el padre hizo lo mismo.   
Luego de quince horas de vuelo el avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza. Eran las once de la noche y llovía torrencialmente en Buenos Aires, Gregorio estaba exhausto, triste y deprimido. Tomó su bolso y caminó lento hasta el transporte que lo llevaría a lo de Renzo. Mientras tanto, estaba inmerso en la intimidad de su pensamiento: le pesaba tener que enfrentar la situación y explicar lo que había pasado; luego, sacó el celular para llamarlo a Renzo y avisarle que estaba yendo, pero no se animó, en realidad le daba vergüenza, pudor, porque Filippa era su única sobrina y no sabía cómo se lo iba a tomar, consideraba que decírselo en persona le resultaba mejor, más leal, más de hombre a hombre, y por eso prefirió no llamar antes.
Llegó a destino, pagó el taxi, bajó el bolso y cerró la puerta, el taxi se fue y él, mientras miraba la casa de Renzo y Alessia, respiró profundo como tomando valor y caminó hasta la puerta de entrada de la casa con su bolso y tocó timbre. El matrimonio al escuchar el sonido se extrañó por la hora y porque no esperaban a nadie. Se miraron haciendo un gesto con la boca como preguntándose quién será, ya estaban en la cama mirando televisión y con ropa de dormir.
Renzo dijo que iría a ver quién tocaba el timbre. Miró por la ventana del living y no podía creer lo que veían sus ojos, le gritó a su mujer: «¡Es Gregorio!», e inmediatamente abrió la puerta.
—Adelante, pasá —le dijo Renzo.
—Disculpame la hora —respondió Gregorio.
—¿No venías dentro de quince días? —preguntó, asombrado.
—Sí, se complicó —contestó, haciéndose el boludo.
—¿Qué cosa se complicó? —preguntó.
Alessia se había vestido y llegó al living apresurada. Ella sabía de los problemas que generaba Filippa e intuía lo que estaría sucediendo.
—Hola Gregorio, qué sorpresa —dijo Alessia—. ¿Por qué no nos sentamos en la cocina y tomamos un té?
Fueron a la cocina y Gregorio sintió un alivio profundo al ver a Alessia quien tenía ese instinto maternal que tienen algunas mujeres, cierto ánimo de protección ante el dolor. Renzo aflojaba su mirada notablemente frente a su mujer, porque sabía que los enojos de ella le salían bastante «caros». Se sentaron, Alessia puso agua en la pava, encendió la hornalla de la cocina y apoyó la pava en la hornalla, sacó tres tazas del mueble de cocina y tres cucharitas del cajón, dejándola en la mesada de la cocina, agarró la caja de tés verde de la alacena y puso un saquito de té en cada taza y después las llenó con agua hirviendo; luego, dispuso las cosas en una bandeja que ya tenía sobre la misma mesada y le agregó unas barritas de chocolate amargo que agarró de la heladera, también unos sobrecitos con edulcorante y  llevó la bandeja a la mesa. Cada uno agarró su taza y una barrita de chocolate amargo, quitaron los saquitos de té y lo dejaron en la bandeja, le agregaron edulcorante a la infusión, revolvieron y le empezaron a dar sorbos.  
—Muy rico el té —dijo Gregorio.
—Grazie… (Gracias) —respondió Alessia. 
—Me enamoré de tu sobrina, Renzo —le dijo Gregorio, sin anestesia.
Mientras Renzo bebía el té, quiso hablar con la infusión en la boca, lo que le provocó una especie de ahogo ruidoso con algunos cambios de tonalidades en su rostro. Fue tal la tos que su amigo se levantó de su silla y lo palmeó para poner fin a ese ahogamiento. 
—Ja, ja, ja, más despacio amor, no es para tanto —dijo Alessia, con una sonrisa.
—Está bien, Alessia tiene razón. ¿Y qué pasó? —preguntó Renzo.  
—Empezó a ponerse celosa, tu sobrina —respondió Gregorio, mientras agarraba un pedazo de chocolate.
—Esa mujer es muy insegura —dijo Alessia, moviendo la cabeza lentamente.
—¿Puedes dejar de interrumpir? —le contestó Renzo, mirando a su mujer.
—¡Qué carácter tiene este hombre, mi Dios! —dijo Alessia.
—Filippa pensó que yo tenía en mente a otra mujer, así que me pegó una bofetada cuando yo intentaba hacerle comprender que era una idea suya —dijo Gregorio.
—¿¡Una bofetada!? —respondió Renzo.
—Sí Renzo —le dijo, riéndose—, todavía me duele la mejilla, tu sobrina tiene la mano pesada —mientras se llevaba otro pedazo de chocolate a la boca.
—Te dije que Filippa no está bien —le dijo Alessia, mirándolo a su marido—, esa mujer siempre arma líos.
—La verdad es que mi cuñado, Bruno, me llamó y me dijo que sospechaba que estarían saliendo ustedes dos —dijo Renzo, mirándolo a Gregorio—. Me llenó la cabeza y yo me puse como loco, ahora me doy cuenta que equivocadamente…
—No tengo malas intenciones —le respondió Gregorio, con seriedad— ni las tendría con tu sobrina querido Renzo. Disculpame.
—No… disculpame vos amico (amigo) —contestó, agarrándose la boca con la mano y tapándosela.
—Déjense de pavadas los dos: son hombres grandes…. ¿En qué quedó todo eso, lo de ustedes? —preguntó Alessia.
—Ella en Verona y yo acá, vine a buscar mi auto porque necesito ir a Roma a ver a mi psicólogo…, estoy muy angustiado —le dijo Gregorio.
—Renzo, que se quede aquí en el cuarto de huéspedes —contestó ella, primero lo miró a Renzo y luego a Gregorio— ¿no te parece? Mañana, descansado te vas al psicólogo. Es mucho trajinar.
—Tiene razón mi mujer —respondió él—, te quedas acá y mañana descansado te marchas.
—Qué buenos amigos que son. Necesitaba esto —contestó Gregorio—, la verdad ni me imaginé que me iban a aceptar nuevamente, gracias, de verdad.
Ella fue a acomodar el cuarto de huéspedes, mientras ellos se quedaron en el pasillo conversando sobre Verona. Las descripciones le daban un orgullo patriótico al italiano, al punto de sentir la nostalgia de su tierra y lamentar la lejanía.
Se fueron a dormir. Gregorio, al otro día se levantó temprano y tomó un baño, desayunó algo rápido con Renzo y Alessia y quedaron en verse nuevamente a la noche para cenar los tres, se despidió, fue a buscar su auto al estacionamiento y luego salió hacia Roma.   
Gregorio llegó a Roma, luego de cinco frustrantes llamados a su analista; el teléfono parecía descompuesto cada vez que intentaba llamar, de modo que fue directamente al consultorio y tocó timbre.  Por el portero escuchó la voz tan ansiada de su analista.
—Hola. ¿Quién es? —preguntó el analista. 
—Soy yo, Gregorio —dijo.
—Estoy atendiendo, esperame un momento que enseguida termino —respondió.
—Está bien —contestó Gregorio.
Pudo tranquilizarse y no le importaba esperar. Aquel momento no se extendió mucho más de unos veinte minutos, salió el paciente y atrás el analista. Lo hizo pasar y le comentó que desde hacía unos cinco días que tenía inconvenientes con la compañía telefónica, que estaba incomunicado con sus pacientes y allegados. Tenía tan sólo media hora para escucharlo y Gregorio rápidamente le contó todo lo sucedido. Era tal su ansiedad que contaba la historia de modo desordenado y desarticulado. Mientras tanto, el analista lo tranquilizaba y trataba de ponerle orden a la situación.
—A ver si entiendo lo que me estás diciendo: ¿te enamoraste y luego tuvieron un desencuentro? —le dijo el analista.
—Sí, así es. Ella es muy celosa, se armó toda una idea con una señora que trabajaba en un local al que entramos a comprar algo, con la que simplemente nos saludamos como se saluda cualquier cliente con la vendedora. Resulta que Filippa, así se llama, pensó que la vendedora me gustaba y todas esas cosas —contestó, tristemente.
—Bueno esas cosas ocurren en la vida, parece que existió cierto malentendido en relación con esa mujer —dijo.
—Claro, pensó que yo estaba intentando seducir a la vendedora y nada que ver —respondió.
—Es muy habitual que las mujeres más viscerales, al enamorarse, se vuelvan sintomáticas de lo que les sucede, defendiéndose, y la referencia a la otra mujer es casi un lugar común en la histeria, ya estaba en Freud, «la mujer», esa mujer, siempre es la otra. En el fondo la pregunta es: ¿qué es ser una mujer? —le contestó. 
—¿A mí de qué me sirve todo eso que me dice? —preguntó.
—Por ahí te ayuda a entender algunas conductas que te angustian a vos, por el desborde de sorpresa que se manifiesta en tu ansiedad, por ejemplo —le dijo el analista.
—¿¡Es decir que ella no soportaba estar enamorada!?, ¿entonces, comenzó a destruir el encuentro con esa supuesta otra? ¿Eso me quiere decir? —preguntó.
—Efectivamente, algo de eso hay —contestó.
—¿Qué puedo hacer yo? —le respondió.
—Sobre ella, Filippa me dijiste que se llama, ¿no?... Nada, es algo que lo tendría que resolver ella —dijo.
Mientras Gregorio estaba en el consultorio y a unas pocas horas de la Capital, Filippa aterrizaba en Ezeiza, luego se comunicó telefónicamente con su tío, Renzo, con el fin de contarle que estaba en la Argentina y si la podía ir a buscar al aeropuerto. Renzo le dijo que sí. Ella había tomado la decisión de recuperar a Gregorio y con esa determinación mostraba el gesto de amor más noble que alguien puede tener: venirse desde Italia para tratar de recuperar la relación.
—Por Dios, no sabía que era
tan difícil la vida —dijo Gregorio.
—Es un límite raro el del comportamiento humano —respondió el analista—. El de los varones por un lado y el de las mujeres por el otro también. Esa dialéctica produciría la cultura.
—Guau, interesante —dijo Gregorio, con asombro.
—Tampoco te tomes tan en serio lo que digo. Son reflexiones que no develan en lo más mínimo absolutamente nada. Terminamos acá —le dijo el analista.
Gregorio se retiró del análisis extrañado de él mismo, de las ideas que le ayudó a descubrir el analista y de todo lo que le sucedía. El analista, ya en la puerta del consultorio le dio su número de celular por cualquier cosa y Gregorio le preguntó: «¿Cuánto te debo?». El analista le respondió: «Nada, está bien, espero que te haya servido», luego se dieron la mano, el analista volvió al consultorio y Gregorio caminó hasta su auto sintiendo que su cabeza era una «batidora» de ideas. Por un lado, había menguado la angustia y por el otro, sentía una extraña sensación frente a la vida.
Encendió el auto y se marchó de Roma rumbo a Capital, porque había quedado en cenar con Alessia y Renzo, y, además, vería allí algunas cuestiones de negocios y clientes, antes de partir hacia Dos Puentes, para volver a refugiarse en su trabajo de lleno. Mientras manejaba pensaba en sus hijos, en que no les había mandado ningún mensaje más: «¿Cómo les voy a explicar todo esto? ¿Qué hago si me preguntan por mensaje algo o me piden que suba una foto de Verona? Me hago el boludo, eso voy a hacer, encima que tengo un lio bárbaro en mi cabeza, me tengo que hacer problemas por esto. A parte, yo no les preguntó nada a ellos».    
Filippa ya se había encontrado con sus tíos en Ezeiza. Surgió un saludo cálido y plagado de abrazos y sonrisas. Ella, muy ansiosa, poco después de subirse al coche, fue directo al grano y preguntó por Gregorio. Dijo estar muy enamorada de él. Renzo le contó que él estaba en la misma sintonía, que por la angustia que tenía se había marchado a ver a su terapeuta en un pueblo cercano a dos o tres horas de Buenos Aires, pero que a la noche volvía a la casa de ellos. La sobrina lloraba, en tanto Alessia le daba pañuelos de papel y la contenía, diciéndole que todo iba a salir bien, que se quedara tranquila, que se tenía que dejar de joder con los celos y todas esas cosas. Filippa se reprochaba, entre sollozos, la bofetada que le había propinado a su amor. Alessia le decía que ya estaba, que no tenía sentido volver al pasado a cada rato, que lo mejor es empezar de nuevo y no volverlo a hacer lo mismo. Filippa le deba la razón.
Una vez en casa de sus tíos, a poco de llegar, entraron a la misma y Filippa estaba encantada con la casa y el buen gusto de sus tíos y los felicitaba. Luego, Alessia, la llevó a su sobrina hasta la habitación que ocuparía y la invitó a que por la tarde fuera con ella a un salón de bellezas y Filippa aceptó. 
—Ay tía, son tan buenos ustedes conmigo. No les conté, recién, cuando veníamos en el viaje, me olvidé: tuve un dialogo hermoso con mis padres en Verona, antes de venir para acá. Me hizo tan bien eso, todo lo que me dijeron —le dijo.
—Contame, ¿de que hablaron? —preguntó Alessia, mientras acomodaba los almohadones en la cama que había ocupado Gregorio la noche anterior.
—Mamá me dijo que papá la había engañado durante mucho tiempo, pero que ella lo había perdonado y no lo hizo más, que él había cambiado. Después apareció él y mamá le dijo de lo que estábamos hablando y papá me pidió perdón por todo el mal que hizo y lo mucho que se equivocó y nos abrazamos los tres. Eso me hizo tan bien, ahí entendí, que mi padre y los hombres, en general, no siempre son tan malos como pensaba —le dijo.
—Mirá qué interesante, qué bueno lo que pudieron hablar, ¿eso te hizo reflexionar sobre Gregorio? —le preguntó Alessia.
—¿¡Y qué te parece tía!? Sí, claro, por eso estoy acá, me encanta ese hombre, no quiero perder a nadie más, ¿me entendes? —le respondió Filippa. 
—Sí, te entiendo Filippa. Si es así, me alegra muchísimo el cambio, porque, la verdad, yo no creía mucho en vos, no me parecía bien como te manejabas, siempre te critiqué y que me digas esto me hace cambiar de opinión, aunque... como dicen acá «en la cancha se ven los pingos», te tengo que ver… —le dijo, con seriedad y mirándola a los ojos.
—No seas tan dura tía, enténdeme un poco, ya te dije que me equivoqué, me viste llorar en el auto, me vine desde Italia para pedirle perdón y decirle que lo amo —le contestó, con lágrimas en los ojos. 
—Disculpame: puede que yo sea muy dura, tenés razón —respondió, luego la abrazó y Filippa a ella. 
—Sí, te dispulpo tía, te quiero mucho, a vos y a Renzo —dijo Filippa, mientras estaban abrazadas.
—Gregorio es amigo, nuestro amigo, de los dos, hace muchos años y nunca vimos nada parecido de su parte… es más, la pasó muy mal en su matrimonio y por eso me puse tan mal cuando me enteré todo lo que había pasado —contestó Alessia, justificándose, pero ya no estaban abrazadas.
—Háblame de su matrimonio… ¿Qué le pasó? —preguntó Filippa. 
—Qué te lo cuente él —le contestó Alessia.
—¡Por favor, tía!, no voy a decir nada —le dijo.
—Enriqueta era su mujer y lo vivía engañando, se dedicaba a buscar amantes jóvenes, incluso compañeros de sus hijos. Esto último que te digo es algo que yo siempre había pensado, será la intuición femenina que dicen que tenemos las mujeres, pero nunca lo supe muy bien —respondió.
—¡Por Dios, pobre hombre! —dijo.
Después de aquella conversación, las mujeres tomaron un té en la cocina y charlaron sobre Verona y Gregorio, mientras Renzo fue al supermercado a comprar algunos productos para disfrutar de una buena picada, un buen crudo, queso parmesano, aceitunas, lomo ahumado y pepinillos en vinagres.
Mientras, Gregorio viajaba en su auto distendido por el análisis y escuchando música. Disfrutaba del manejo en días como ese, tranquilos y con poco tráfico. Sentía cierta tranquilidad personal, aunque sus pensamientos a veces se cortaban por flashes de Filippa, escenas divertidas que lo elevaban espiritualmente; las situaciones eróticas predominaban, porque habían dejado una marca potente en él. Eran imágenes que le resultaban increíbles y se repetían en su viaje solitario desde Roma a Buenos Aires: un beso acalorado y ferviente, una pose en la cama «caliente» del viejo caserón, la imagen de la cara de algún goce exasperante ante el estruendo del placer escénico. El recorrido se le pasó en un santiamén, entre las canciones y los gratos recuerdos.
El tiempo se disuelve como se evapora el agua a altas temperaturas. Cuando conectó desde sus «sueños» a la vigilia estaba entrando a la General Paz. Comenzó a sentir el cansancio por el manejo y a bostezar, producto de sus inquietudes y agotamiento.
Llegó al barrio y guardó el auto en la misma cochera que usaba Renzo, a escasos cien metros de la casa de sus amigos, dejó la llave del coche en una especie de garita y saludó al buen hombre.  Caminó con un andar pausado, con la tranquilidad propia de un hombre que ya había hecho todo lo posible de su parte.
Puso el dedo índice en el botón del timbre y lo apretó.





Capítulo V
El acto.
Renzo miró por la ventana y dijo que era Gregorio. El nerviosismo dentro de la casa se dejaba traslucir por los movimientos internos. Filippa caminaba de un lado al otro, Alessia quería y no quería estar, iba hasta el pasillo que daba al jardín como para irse, pero daba media vuelta y volvía.
Él, que estaba más nervioso que ellas, dejó pasar el tiempo para abrir la puerta porque no sabía muy bien cómo actuar. Del lado de la calle, Gregorio se impacientaba y ya comenzaba a pensar si sería posible que no estuvieran, si podrían haber salido. «¿Tendría que haber llamado antes de salir de Roma? ¡Qué boludo!», pensó Gregorio. Pero justo cuando estaba por darse vuelta para ir al café de la esquina, escuchó el ruido de las vueltas de la llave en la cerradura y la puerta se abrió.
—¡Gregorio! —le dijo Renzo.
—Pensé que no había nadie —respondió Gregorio.
El tano estaba extraño, distinto, diferente, tragaba saliva producto de los nervios, no sabía qué decir sobre todo después de lo sucedido y, para colmo, adentro, se escondía su sobrina. Gregorio entró al living sospechando que algo raro sucedía, pensó las peores cosas en el término de varios segundos y le dijo: «¿Qué está pasando Renzo? ¡Decime por favor!».
Su amigo bajó la cabeza y prácticamente balbuceaba, no se entendía nada lo que pretendía decir, en tanto Gregorio comenzó a ponerse nervioso por la situación y a caminar por el living mientras lo miraba con ojos de tragedia… en eso apareció Alessia quien actuó más confiada, lo miró y lo saludó, dijo: «¡Hola Gregorio! Te estábamos esperando». «Hola Alessia», respondió Gregorio.
—Gregorio: tenemos una sorpresa para vos, que también lo fue para nosotros, por eso Renzo estaba tan nervioso y no sabía mucho que hacer —contestó Alessia, moviendo las manos.
—¿Y cuál es la sorpresa? —preguntó Gregorio.
En ese instante salió Filippa por el pasillo que daba a la cocina y le dijo: «Yo soy tu sorpresa». Y Gregorio se refregó los ojos porque le parecía mentira aquella imagen y luego, los abrió más de lo normal, tomó aire, miró a Alessia, después a Renzo, y éste último le decía que sí —moviendo la cabeza, con una sonrisa cómplice—. El silencio inundó la escena y sólo existían miradas, incógnitas y sorpresas. Alguien tenía que romper el hielo para que se desate la escena. Entonces, Filippa levantó el mentón mostrando una actitud de fortaleza y le dijo: «Perdóname, por favor. Te amo».
Él corrió hasta ella y Filippa hasta él. Se abrazaron fuertemente. Renzo y Alessia se miraron y suspiraron aliviados, por fin pudieron tranquilizarse, Alessia le hizo un gesto a su marido levantando las dos cejas, como diciendo «vamos para otro lado». Renzo y Alessia se dieron vuelta y fueron hasta la cocina. Gregorio le agarraba la cara a Filippa y le daba muchos besos, dijo: «¡Qué lindo verte! No lo puedo creer, realmente, casi me matas de un infarto (risas)». «Tú eres un gran hombre, no quiero perderte, te necesito», le contestó Filippa. Volvieron a besarse y fueron para la cocina. 
Renzo le pidió a Gregorio que le ayude a preparar la picada mientras sacaba el jamón crudo y queso parmesano de la heladera. Gregorio le respondió que sí y agarró la tabla de madera que estaba en un hueco del mueble de cocina, preguntó por la cuchilla y Alessia fue hasta el cajón y se la dio, Renzo le dejó arriba de la tabla el jamón y el queso para que lo cortara. Para todo esto, Filippa, agarró un vino de la pequeña bodega y lo descorchó, era un tinto blend, cabernet, merlot y malbec, con tres años de guarda y añejado el veinte por ciento del vino en roble francés durante doce meses. Esos enólogos mendocinos son unos genios. Renzo cuando vio el vino que había agarrado, dijo: «Ninguna tonta mí sobrina para elegir, ¡muy bien!», y rieron todos. Alessia tomó cuatro copas y las aceitunas que estaban en un bol y las puso sobre la mesa, Filippa sirvió en cada copa un poco más de dos dedos de vino. Renzo puso adentro del horno eléctrico pan para que se tueste. Gregorio llevó la tabla con todo cortado y Renzo sacó el pan del horno, agarró otra tabla y lo puso arriba con un cuchillo serrucho que había agarrado del cajón de los cubiertos y también lo llevó a la mesa, cortó el pan y lo dejó en el medio de la misma. Tomaron cada uno su copa y Renzo extendió su brazo para brindar, dijo: «Por este hermoso encuentro, por vos Gregorio y por vos Filippa, por ustedes», brindaron «chin, chin». Bebieron ese manjar, ese néctar, picaron, comieron y charlaron de todo. Después pidieron helado a domicilio y a Filippa le hicieron probar el gusto de dulce de leche y quedó encantada, al rato, lo mezcló con crema americana y esa combinación también le resultó exquisita. Pudieron reír y sentir ese tramo de la vida que produce la sorpresa del amor. Los instantes especiales son tan difíciles de alcanzar que cuando llegan, lo mejor que uno puede hacer es disfrutarlos.
Después de charlar un largo rato, Gregorio y Filippa decidieron irse a un hotel que les había recomendado Alessia, donde estarían más cómodos y tendrían mayor intimidad. Alessia y Renzo estaban estresados por todas las situaciones que vivieron los últimos días, de hecho, veían con buenos ojos que la pareja reconciliada, tomara «vuelo propio». Gregorio le dijo a Filippa que tomarían un Uber para ir hasta el hotel y que dejarían su coche en la cochera porque andar en auto en Buenos Aires era muy engorroso. Pidieron un Uber, al rato llegó el vehículo, se despidieron de Renzo y Alessia, subieron los bolsos y salieron para el hotel.   
Llegaron a Palermo Soho, al hotel que les recomendó Alessia. Bajaron del Uber, Gregorio pagó y agarraron los bolsos, caminaron hasta la puerta del hotel y un recepcionista los ayudó con los bolsos acompañándolos hasta la mesa de entrada, Gregorio le dio propina y le agradeció. Al rato los atendió una señorita muy simpática y linda, pero esta vez Filippa no dijo nada. Rentaron una habitación, llenaron un formulario con los datos de ambos y la señorita les dio la llave. Gregorio le pidió si le podían lavar la ropa que llevaba en el bolso, la señorita le respondió que sí, que deje la ropa en la habitación, arriba de la cama, que al otro día la pasarían a buscar y que por la tarde la tendría lista, él le agradeció, saludaron y fueron al ascensor. Subieron tres pisos, tomaron a la izquierda por el pasillo y abrieron la puerta de la habitación, entraron y tenía un ventanal que daba a la calle, hermoso, la cama era grande y el baño muy bien decorado y con una bañadera inmensa. El hotel era sencillo, pero tenía un estilo ecléctico, ubicado en el corazón de Palermo. Ella estaba encantada con lo que iba viendo de Buenos Aires, la cantidad de negocios y bares, el estilo y la gente. Dejaron las cosas en la habitación y salieron a caminar porque Filippa tenía mucha curiosidad por la arquitectura. Gregorio se encontraba extenuado, pero efusivo por la emoción de estar con ella, sentía que tenía que acompañarla; pensó que, a pesar del cansancio, caminar un poco no le vendría nada mal y dijo: «Dale, vamos». 
Salieron a pasear por el barrio y se sentaron a tomar un café en la esquina de Armenia y Costa Rica, en un bar con techos altos, columnas de hierro negras y paredes pintadas de blanco, las mesas eran de madera y las sillas muy cómodas, con un respaldo alto y una inclinación cómoda. A ella le resultaban interesantes esos lugares y el glamour del lugar. Le decía a Gregorio que Buenos Aires le recordaba a Madrid, ciudad en la que vivió durante mucho tiempo y extrañaba, sobre todo por su noche.
Gregorio, al comprender la atracción que sentía por esa ciudad le propuso ir allí de vacaciones una semana o dos, quizás tres, quería complacerla, seducirla. A ella le encantó la invitación porque luego de su separación no quiso volver nunca más a Madrid. Sin embargo, le pidió quedarse unos días más en Buenos Aires, porque la entusiasmaba el lugar y él era bueno como guía. Pasaron unas noches fantásticas y días de caminatas, comidas y fueron a un espectáculo teatral en la Avenida Corrientes. Anduvieron por San Telmo, por esas calles antiguas de Buenos Aires, hechas de adoquines y con ese estilo colonial, fueron a la plaza, vieron la famosa feria de antigüedades; luego al Mercado de San Telmo, caminaron por adentro, con muchos puestos fijos y una cantidad formidable de objetos que denotaban nostalgias por sus reliquias. Caminaron por una calle llena de bares y cafés, se sentaron a almorzar en uno y comieron un bife de chorizo a la parrilla con papas fritas y una copa de vino tinto. «Exquisita la comida», dijo Filippa. Una tarde fueron a pasear en una lancha-colectivo, por el delta del río Paraná de Tigre, comieron en un restaurante antiguo en una de las islas, con una vista espectacular al delta, Filippa se la pasó sacando fotos y sonriendo. Otro día fueron a las librerías de la avenida Corrientes, ella quedó impresionada de la cantidad de librerías y libros que había, de lo tarde que cerraban y de las porciones de pizza que comieron al paso y de parados en una famosa pizzería, mientras Gregorio le decía: «Buenos Aires es una de las ciudades con más librerías por habitantes en el mundo. ¿Qué te parece la piza?». «¡Exquisita amor! Me encanta Buenos aires», le respondió Filippa.
Una noche Fueron al teatro a ver una obra: Los otros, de Francisco Peñar, trataba sobre las diferencias, la discriminación y la problemática de los excluidos; los dos quedaron muy conformes con la obra y permanecieron sensibilizados un buen tiempo. También fueron a la Avenida de Mayo a comer un puchero criollo, con carne, choclo, zanahoria, batatas, papa, arvejas y calabaza. Filippa sacaba fotos con su celular, estaba anonadada y él, la miraba con ojos de enamorado. Volvían al hotel en cualquier taxi o Uber y ella, ni bien entraba, lo ponía contra la pared y con sus manos le agarraba sus brazos y con la boca su boca y con la lengua su lengua y él a ella… ardían de pasión; como a Filippa le encantaba que le chupen la tetas, Gregorio se las chupaba mientras la penetraba y ella estallaba de placer y luego él. Cogían todas las noches, a veces, antes de desayunar.
Renzo los llamó a los tres días para ver si se juntaban a cenar o a almorzar en algún lugar de Buenos Aires y Gregorio le respondía con evasivas, diciéndole que en todo caso luego lo llamaría para combinar y encontrarse. Renzo renegaba con su esposa porque no lo llamaban y le decía que eran unos ingratos, que se acordaban de ellos sólo cuando tenían problemas.
—Mi amor, ¿te acuerdas cuando nos conocimos? —le dijo Alessia.
—Claro que sí, ¿cómo me voy a olvidar? —le respondió.
—Igual que ellos éramos nosotros, no le dábamos ni la hora a nadie. Ni a tus padres ni a los míos. Y ellos son grandes, se están conociendo, necesitan estar con el otro, hablar, escucharse, no estar con otra gente —contestó.
—Tenés razón. Lo que pasa es que es mi única sobrina y no la veo nunca y tengo ganas de estar con ella, de verlos a los dos juntos, pasar un rato, nada, me parece que una cena o un almuerzo no les robaría tanto tiempo, pero bueno, es verdad, deben estar como dos tortolitos —dijo.
A los pocos días Gregorio lo llamó a Renzo para decirle que viajarían a Madrid y que no los llamaron antes para hacer algo porque estuvieron con mil cosas y Renzo le dijo que bueno, que los comprendían y que entendían todo y se ofreció para llevarlos al aeropuerto con Alessia. Quedaron que irían a buscarlos al hotel, para luego llevarlos a Ezeiza y despedirlos. Cuando cortaron la comunicación telefónica, Alessia le preguntó qué pasaba. 
—Se van de viaje de nuevo, ¡Dios mío!… ahora a Madrid, no le pregunté por cuanto tiempo… eso sí, les dije que los iríamos a buscar al hotel y los llevaríamos al aeropuerto de Ezeiza —le dijo Renzo.
—Sí, eso te escuché, que los llevaríamos, estoy al lado tuyo amor, ¿qué tiene de malo que se vayan?, está perfecto, que disfruten. No me digas que estás celoso —respondió Alessia.
—¿Ya empezás a cuestionarme otra vez?, ¡siempre me estas juzgando!, ¡a veces sos agotadora, realmente! Para nada, no, no estoy celoso, lo único que me pregunto es ¿a dónde piensan llegar? —contestó.
—Ja, ja, ja, me haces reír, mirá… te conozco, sos tremendo —dijo, mientras se reía, tomándose la cintura con las dos manos.
—Tengo que avisarle a mi cuñado, a Bruno, que Filippa se va a Madrid —dijo Renzo, como pensando, pero en voz alta.
—Llamas a Bruno y te puedo asegurar que me voy, no lo digo dos veces Renzo, no me ves más la cara —contestó Alessia, señalándolo con el dedo índice, seria.
—No voy a llamar a nadie, quédate tranquila —respondió, un poco enfadado.
—Me alegro entonces que no vayas a llamarlos. Ahora, decime una cosa: ¿no te das cuenta que ellos, los dos, han sufrido separaciones? Si ahora están bien y pueden descansar y disfrutar con el otro, dejalos estar bien ¿Qué más querés? —le dijo ella, de manera enfática.
—Sí, tenés razón, perdoname —le respondió él, con la cabeza baja, Alessia lo abrazó y él a ella.
Mientras tanto, en el hotel, la nueva pareja, después de haber vivido noches de dulzura y de intenso calor, comenzaban a soñar con otras cosas…: Gregorio venia pensando una idea loca, de querer ponerle el nombre de matrimonio a esa relación y pasada la medianoche, cuando ya estaban acostados en la cama, le dijo a Filippa que quería casarse con ella. Ella, primero sintió una incomodidad extraña, hizo silencio y se dio vuelta en la cama y miró hacia la pared, pero luego empezó a considerarlo. Filippa pensaba que, en su ciudad, la de Romeo y Julieta estaba prohibido no atreverse a soñar con el amor. Tenían una eterna marca cultural acerca de las esencias humanas y la ilusión de hacer encajar aquellas mitades de las naranjas platónicas.
Ella se dio vuelta con una sonrisa, como diciendo que sí, que quería casarse y se abrazaron en la cama. Ambos venían de un fracaso en sus primeras nupcias, sin embargo, ahora renovaban la ilusión de realizar aquel sueño universal y cultural. Quizás, confluían por algún movimiento cósmico, por algún secreto de la atracción y por eso se estaba produciendo lo que sigue a los encuentros: el principio de un acto simbólico.
Gregorio recordaba las últimas frases de su analista e interpretaba cómo aquella dialéctica infernal entre los hombres y las mujeres forjaban la cultura, de ese modo casarse era entrar, por decirlo de algún modo, en un vértigo simbólico.
Se durmieron con la promesa del para siempre, se abrazaron fundiéndose en la perspectiva de la vida y la sorpresa de lo diferente. A las ocho de la mañana él se despertó, la comenzó a besar para que ella se levante. Filippa le sonrió con ojos achinados y plagados de lagañas. Reinaba un buen clima de pareja, se vistieron para ir a desayunar, porque a las diez de la mañana pasarían a buscarlos Renzo y Alessia.
En el desayuno acordaron guardar el secreto de que iban a casarse, entrelazaron las manos y se juraron amor eterno. Ella estaba emocionada y sus lágrimas recorrieron las mejillas desde el borde externo de los ojos hasta la comisura de su boca y era muy sensual esa imagen. Gregorio vio empañada su propia mirada y, aquel pequeño minuto, mostraba el empeño, la sintonía, en fin, la pequeña grandeza de los actos humanos.
Ese sábado los tíos de Filippa se levantaron, desayunaron juntos y él se comportó como un verdadero caballero. Le sirvió el desayuno a su esposa y le abrió la puerta del auto para que ella subiera.
A las diez de la mañana pasaron a buscarlos por el hotel Renzo y Alessia, realizaron una llamada perdida para avisarles que estaban afuera, esperándolos, ellos salieron, vieron el auto, saludaron extendiendo la mano. Renzo se bajó del coche y abrió el baúl, Filippa le dio un beso a su tío, mientras Gregorio subía y acomodaba los bolsos, luego cerró el baúl, se subieron al auto y le palmearon el hombro a Alessia, ella les sonrió y los saludó. En el viaje todos lograban sonreír y hablar de cualquier cosa que resultara placentera, no hubo reproches, Filippa contó las cosas que vio y le gustaron de Buenos Aires. Llegaron a Ezeiza, dejaron el auto en el estacionamiento, bajaron los bolsos y caminaron hasta la puerta de embarque, como vieron que tenían tiempo, decidieron sentarse en una cafetería, tomaron un cortado, un café, con un poco de leche y charlaron un rato más. El tío palmeo cariñosamente la cara de su sobrina y le pidió que se cuidara y no se pelearan. Filippa pudo sonreírle mientras le decía que se quedara tranquilo, que ya había aprendido. Se saludaron nuevamente todos y, Gregorio y su prometida subieron a la escalera mecánica mostrando un movimiento de manos que denotaba alegría, cariño, ternura.
Subieron al avión
y despegaron rumbo al aeropuerto de Barajas, a las cinco de la mañana del otro día llegaron a Madrid. Ahí tomaron un taxi hasta el piso, propiedad de Filippa, ubicado en la Gran Vía, cerca de la Plaza de España, en el barrio de Arguelles. Subieron dos pisos por escalera y ella sacó de su cartera la llave del apartamento, dejaron los bolsos en el comedor, cerraron las cortinas y se acostaron en el sillón a dormir, estaban extenuados por el viaje y el cambio de horario.  Filippa se despertó tipo once de la mañana y salió hasta el mercado a comprar algo para desayunar, volvió, puso sabanas limpias en la cama de la habitación, preparó el desayuno y luego lo despertó a Gregorio, con un rico café, bien caliente y tostadas con dulce de frutilla. Abrió la ventana del piso que daba a la bella Plaza de los Españoles, había un sol radiante que invitaba a pasear y disfrutar de unas buenas tapas madrileñas.
—Estoy tan emocionada de estar aquí contigo amor —le dijo—, te amo tanto...
—Yo también, te amo muchísimo —respondió, con la taza de café en las manos.
—Hacía un año que no venía a Madrid, pensé que jamás volvería, fui al mercado acá a una cuadra a comprar algunas cosas y ya puse sabanas limpias en la cama, el sillón es cómodo, pero la cama es mejor… —dijo, insinuando algo más—. Qué lindo que esta, ¿no?
—Sí, es una Ciudad hermosa, me encanta. ¿¡Por qué no venias!? Tenés un departamento hermoso —preguntó.
—La pase muy mal el último tiempo con mi ex marido acá, se portó pésimo conmigo —le contestó.
Gregorio le apoyó la mano sobre la rodilla y le dio consuelo, incluso comenzó a contarle lo mal que había estado él con su divorcio y todo lo que le sucedió con su ex mujer. Hablaron con una confianza mayor y ambos estaban en una misma posición de víctima frente al otro por las circunstancias pasadas, situación que unía más el vínculo y acentuaba el lazo amoroso.     
Madrid estaba tan bello como siempre, el movimiento de la Gran Vía era impactante e interesante, aunque había un clima de preocupación en los españoles, por el Brexit, la fallida separación de Cataluña y algunos otros brotes de movimientos ultranacionalistas. Pero lo peor de todo era la guerra de Ucrania, metida en el corazón mismo de Europa, eso sí que era preocupante, sobre todo por el oponente, Rusia, un país imperialista con recursos militares, pero con una economía pequeña para los fines que buscaba en el largo plazo.  
Gregorio, que se había vuelto muy reflexivo, producto del análisis, pensaba que la Comunidad Europea al pretender integrar una diversidad cultural tan inmensa, tenía, entre otros resultados, las reivindicaciones de las pequeñas diferencias culturales, de grupos que no querían perder sus identidades. Cataluña buscaba una reivindicación de sus pequeñas diferencias, para con España toda y con la comunidad, en tanto Inglaterra temía perder sus identidad cultural y geográfica con respecto a la Comunidad Europea. En cambio, lo de la guerra lo veía como un límite entre oriente y occidente, un límite simbólico, que señalaría, hasta dónde puede llegar cada uno.
A Filippa le resultaba interesante aquella reflexión que él exponía, mientras comían unas tapas en Indalo Chueca acompañadas por una excelente cerveza artesanal. Ella, luego de una pausa en la conversación, volvió con el tema del casamiento.
—Bueno. ¿Cuándo nos casamos? —preguntó.
—No lo sé, ¿el año que viene…? —respondió él, con el vaso de cerveza en la mano.
—Para eso falta muchísimo —contestó, con una sonrisa seductora.
De los nervios se le cayó el vaso de cerveza que tenía en la mano, que rodó por la mesa hasta caer en el piso y, como quedaba algo de bebida adentro, salpicó el vestido de ella, aunque el vaso no se rompió. Ambos rieron a carcajadas, suscitando mayor atención en las personas que estaban en aquel bar, que los miraban, tratando de comprender la situación. Ellos, lejos de detenerse, se tentaban aún más con aquella escena. La gente no tuvo más remedio que echarse a reír y fueron contagiándose, unos a otros.
Se marcharon de allí como dos adolescentes que recién parecían descubrir la risa de la risa. Caminaban y ella no dejaba de pensar en el vestido que usaría para el civil con él. Miraban una vidriera y Filippa le insinuaba la ceremonia hasta que él finalmente habló...
—¡Bueno, casémonos! —dijo.
—¡Aquí en Madrid, con mi ciudadanía! Tengo una amiga en el ayuntamiento que nos puede orientar —le contestó Filippa.
Ella detuvo un taxi con un entusiasmo pocas veces visto, subieron los dos y se fueron a las oficinas de Minerva Gonzaga, una persona queridísima para ella, que hacía poco menos de un año que no veía. Al llegar, se reencontraron las dos y se abrazaron de manera efusiva, agitando las manos y sonriendo.  Minerva era una amiga muy importante para Filippa, porque cuando vivió en Madrid la ayudó mucho con la ciudad y con las cosas que le pasaron, «era como sus ojos», le gustaba decir a ella. 
—Pero si estáis muy guapa Filippa —le dijo Minerva.
—Tú también, que lindo verte. Hace un año amiga… —respondió Filippa.
—Qué milagro que estéis por aquí… qué sorpresa hermosa —contestó.
Mientras ellas hablaban él se había apoyado contra una pared y sonreía al ver contenta a su novia. Minerva le acercó la boca al oído de ella y le preguntó por aquel tío tan guapo, lo majo que parecía y la felicitó. Filippa se sonrío porque conocía los ademanes graciosos y exagerados de su amiga, entonces con un gesto lo llamó a él.
—Gregorio… ella es Minerva, una buena amiga mía —dijo Filippa.
Gregorio la saludó con un beso en cada mejilla y le dijo que estaba encantado. Entonces decidieron ir a un café frente al ayuntamiento, luego de hablar largo y tendido acerca de sus vidas. Filippa le contó que querían casarse y que querían saber cómo hacerlo en Madrid.
—Qué lindo lo que me cuentas amiga. Los felicito, supongo que estaremos invitados con León, ¿no? —preguntó Minerva.
—Claro que sí guapa, claro —respondió Filippa.
—Por supuesto, de hecho, son los únicos invitados ja, ja, ja —dijo Gregorio.
—No entiendo —dijo Minerva, mirándola a Filippa.
—Nos casamos sin decirles nada a ningún familiar, bien tranquilos, una cosa intima —le respondió Filippa, con una sonrisa.
—Pues coño, ¡qué valientes… me encantó! —dijo Minerva.
—¿Se puede hacer rápido? —preguntó Filippa.
—Claro mujer, por notario, hay que poner la pasta y en una semana se casan sin inconvenientes —dijo.
—¿Y conoces alguno? —preguntó Gregorio.
—Sí, mi Dios. No se preocupen ya les arreglo todo —contestó Minerva, con una sonrisa de oreja a oreja.   
Ella tenía que volver al trabajo porque era coordinadora de un equipo contra la violencia de género en el ayuntamiento de Madrid. Tenía mucho que hacer por las situaciones que sucedían a menudo. Se despidió invitándolos a comer esa misma noche a su casa en el barrio del Pilar, donde vivía junto a su marido, León Gómez, filósofo de profesión, y su hija, Nerea Gómez Gonzaga, de siete años de edad, aceptaron la invitación y Minerva se fue. Pagaron la cuenta, caminaron por el lugar y luego, se tomaron el metro hasta el piso de Filippa, descansaron, tomaron un baño, se cambiaron y fueron para la casa de Minerva en taxi.  
A las ocho en punto de la noche la pareja llegó a la casa. Entraron, saludaron y la chiquita se comportó de la forma más tierna con Filippa, porque habían compartido momentos en el pasado y hacía un tiempo que no se veían. La niña tenía el pelo castaño, los ojos marrones y una cara angelical. Era muy inteligente y si bien era dócil, también era terriblemente curiosa e inquieta. Como cualquier chico.
En cuanto a León era un hombre joven, pero de rasgos marcados, con una barba tupida y una mirada dura. Rápidamente entraron en conexión empática con Gregorio a quien invitó a su biblioteca y sirvió en dos vasos un whisky irlandés que tenía en un aparador, le dio uno a Gregorio y el otro lo tomó él, extendió su brazo con el vaso en la mano, Gregorio hizo lo mismo y brindaron. Le indicó con la mano que tomara asiento y se sentaron en dos sillones individuales, uno enfrente del otro y en el medio, una mesa pequeña donde podían apoyar los vasos.  
—Siempre trae mujeres mi esposa, que hablan mal de los hombres malos —dijo, mientras se reía, con agrado— ¿Sabes qué pasa en éste mundo? ...
Gregorio también se reía de la ironía y el sarcasmo que utilizaba León en cofradía con otros hombres, porque ni bien aparecía su mujer cambiaba de tema y la trataba como a una reina. Cuando Gregorio trataba de señalarle su comportamiento; León con una sonrisa, le clavaba la mirada como diciéndole: no es fácil amigo.  Los hombres charlaban y se entendían. Estaba claro que el entendimiento entre los hombres y las mujeres es harto complicado y Gregorio sabía de eso por su ex mujer y por la bofetada gratuita que le había dado Filippa, en Verona, producto de su «fantasma» y de sus celos infundados. Aun así, apostaba por el amor y pensaba que el entendimiento estaba interferido por un muro discursivo de poder, que, en todo caso, tenían que saltar. 
—Me dijo Minerva que se casan… felicitaciones… —dijo León.
—Gracias… sí, estamos contentos, es repentino, pero es lo que queremos. Espero que nos vaya bien —le respondió.
—Qué bueno, seguro que sí, les irá bien —contestó—. El mundo ha cambiado mucho, hay un choque cultural en los discursos de género, los hombres y las mujeres ahora tienen los mismos derechos y eso es correcto. El problema es que se confunden la igualdad de derechos con querer borrar las diferencias entre hombres y mujeres. Pretenden llevar todo a ese plano y precisamente hombres y mujeres, aunque tengamos los mismos derechos, nunca seremos iguales… en el fondo es una discusión por el poder, por ver quién tiene el poder.
—Muchas gracias. Y cuando le decís todas eso a tu mujer ¿qué dice ella? —preguntó Gregorio.
—Me da la razón, pero le cuesta un poco, aunque después termina diciendo que existe una sobreactuación de la victimización de las mujeres como corolario de lo que sucede —respondió.
—Igualmente, hace poco me analicé con un psicólogo en Argentina, ahí comprendí que esta violencia social que existe es producto de relaciones patológicas, enfermas, toxicas se dice allá. Hay una infinidad de personas que se relacionan desde un lugar que nada tiene que ver con el amor, o con un amor que no es el amor, ¿se entiende? —León asentía con su cabeza— Me parece que el amor no es golpearse, no es engañarse, no es insultarse, en todo caso es tratarse bien y respetarse —dijo Gregorio.
—Me caes bien tío, dices cosas interesantes —contestó.
—Tampoco tiene que ser todo color de rosa, ¿verdad? Claro que existen roces y malos momentos… pero… —respondió, encogiendo los hombros y haciendo muecas con la boca.
—Pues claro que sí, la familia perfecta es un producto total de la ficción social, de la idealización del hombre —dijo.
—He sido víctima de violencia, no me da vergüenza decirlo —le dijo—; me han engañado, mi ex mujer, y eso te puedo asegurar que también es violento y nadie lo tiene en cuenta a nivel social. Por eso entré en una «depresión reactiva» según mi psicólogo, bastante dura y hasta por momentos dramática.
—Vale, te entiendo tío ¿Qué es una depresión reactiva? —respondió, y se tomó de un trago el whisky que le quedaba en el vaso.
—Es una respuesta a algo que te pasó y la respuesta es una depresión —contestó Gregorio.
Los hombres hicieron una excelente relación y entraron en confianza, así fue que León le contó de sus clases de Filosofía en la universidad, de sus lecturas y de los proyectos que tenía. Pensaba escribir un ensayo sobre la problemática de la violencia social y de la violencia en las parejas.
—Minerva me apoya muchísimo y en eso hacemos equipo… Si te quedas en Madrid puedes venir a dar clases a la universidad conmigo —le dijo—. Me dijo Minerva que eres economista, los economistas saben de la economía del alma…
—Me encantaría…, en mi país me dedicaba a otras cosas, tengo una aceitera, una constructora y un supermercado mayorista, que poco a poco fui delegando en mis hijos y lo hacen bastante bien, son mis socios —respondió—. A mi ex mujer le di todo lo que fuimos acumulando a lo largo de estos años, campos, departamentos, la mitad de la plata ahorrada, pero yo me quedé como socio de mis hijos en la empresa, esa fue la manera que encontré de negociar el divorcio con ella. La verdad: ahora no sé bien qué quiero hacer, pero por ahora basta de todas esas cosas, me la pasé trabajando, me exigí mucho.…
—Ya sabes, mi invitación está hecha.… —contestó.
Las mujeres los llamaron y ellos ayudaron con la mesa, acomodaron los utensilios necesarios para la comida, una exquisita carne al horno, mechada con ajo y sal y unas papas a la española, cortadas en rodajas, hechas al horno con un poquito de aceite de oliva, sal y pimentón rojo. Todos felicitaron a la anfitriona por los sabores de la comida y fue una cena amena e interesante. León exponía algunas reflexiones y pensamientos que se le ocurrían a partir del diálogo que había tenido con Gregorio en la biblioteca, las mujeres lo escuchaban a él, le sonreían y reflexionaban cada una sobre esas cuestiones tan delicadas…  
—El matrimonio es una sociedad basada en el más fuerte de todos los vínculos, es quizás la amistad más profunda; Aristóteles no por nada decía: «Lo mejor que puedes hacer con tu esposa es que se convierta en tu mejor amiga…» —dijo León.
Mientras la niña fue al baño, Minerva vio la oportunidad de lanzar algo más provocador.
—¿Y el sexo León…? —preguntó Minerva. 
Comenzaron a reírse y León, de sí mismo. Las mujeres por debajo de la mesa mostraban complicidad y se codeaban.
Las conversaciones tenían vaivenes entre las parejas, por momentos se unían y en otros, se dividían por géneros las ideas. La dinámica era compleja, pero divertida.
—Y yo no sé lo que es el matrimonio porque pensé que tuve uno y en realidad me doy cuenta que no tuve nada.… —dijo Gregorio.
Se hizo un silencio y la única que parecía no comprender nada de lo que éste hombre decía era precisamente Minerva, quien rápidamente comenzó a indagar y así él empezó a sacar —como quien dice— «los trapitos al sol» de su pasado.
León interpretaba el decir de Gregorio como un mensaje para Filippa y ella también parecía recibirlo de ese modo. De hecho, en un momento tiró la servilleta contra el plato y se levantó intempestivamente, Minerva la siguió hasta la habitación contigua. Filippa se puso a llorar diciéndole a su amiga que eso era como un golpe bajo para ella.
—Eso también es violencia Minerva.… —contestó Filippa.
—Hostias, cálmate amiga, tranquila, que no es para tanto.… —respondió Minerva.
Gregorio se arrepintió y fue hasta donde estaba ella, Minerva se retiró y los dejó solos para que pudieran hablar.…
—¿Por qué decís esas cosas tan hirientes?… ¿piensas que a mí no me pasaron cosas, acaso? —le dijo Filippa— A mí me estuvieron engañando todo el tiempo, y yo, muy estúpida le creí… Dices cosas que no me gustaría escuchar y quiero que sepas que también tengo miedo…
Él la abrazó a ella con todas sus fuerzas y le pidió disculpas por lo sucedido, le dijo que también él tenía miedo a tener otro fracaso y sobre todo a las consecuencias del dolor. Filippa le respondió algo parecido, y le habló de la forma intempestiva en que se había marchado de Madrid, luego de su ruptura, a lo de sus padres en busca de contención por su angustia y el vacío existencial que sintió.
Volvieron al rato a la mesa y lejos de quedar en ridículo, el otro matrimonio se mostró empático y comprensivo con la situación, diciéndoles que tenían cuestiones que hablar antes de casarse, que eso era sano. Que debían aprender a decirse lo que a cada uno le sucedía y así, quitarse los miedos y las cosas del pasado que pesaban sobre ellos, que eso no tenía nada de malo.
Minerva era una mujer muy evolucionada. A ella las feministas y los machistas le resultaban patéticas y patéticos. Además, lidiaba con esa contraposición de discursos y por ende de conductas a las que llamaba: «Quejosas, de la nada misma».
León admiraba a su mujer y lo enamoraba ver cómo operaba sobre el campo de acción al apoyar a la pareja a punto de casarse y les decía: que tenían que ser sinceros y hablar, para quitarse de encima todas las dudas y ponerse de acuerdo en cosas puntuales y ellos la miraban y le daban la razón a Minerva. A Gregorio se lo veía contento, tanto, que sin mediar consulta alguna miró a su prometida con tremenda dulzura y dijo:
—Ellos tienen que ser nuestros testigos, son muy buenos —dijo Gregorio.
—Sí…, de hecho, no tenemos a nadie más, ja, ja, ja —contestó Filippa
Había vuelto el humor y la risa y la niña del baño, que gracias a Dios no vio ni escucho lo que había pasado, pensaba León, mientras abrazaba a su hija. Obviamente se rieron del irónico decir.
—Eres sarcástica cuando quieres, ja, ja, ja —dijo Minerva.
Comieron el postre y quedaron en verse al otro día para tomar algunas cañas en algún bar cerca de las dieciocho horas, por el barrio de Malasaña, lugar bohemio y muy bien ambientado, lleno de tiendas y cafés.
Filippa y Gregorio estaban muy cerca de ese lugar, porque que ellos paraban en el barrio Argüelles pegado a donde iban a encontrarse. Finalmente se enviaron un mensaje por teléfono y decidieron encontrarse en el mítico Penta Bar, lugar que marcó el inicio del barrio en los setenta y los ochenta, como origen de la movida cultural de España y en particular de Madrid.
Caminaron por aquel legendario vecindario esperando, hasta que se hizo la hora. Al entrar al bar observaron que tenía un ambiente interesante, tocaba una banda de jazz y vieron mucha gente en la barra que esperaba su trago, al menos eso suponían, otras, estaban sentadas en mesas muy bien dispuestas y todos bastantes alegres; la decoración era de un estilo retro y las luces, iluminaban lo justo y necesario. Gregorio estaba sonriente porque hacía muchísimo tiempo que no circulaba por esa clase de lugares. Al rato, llegó la otra pareja y se sentaron en una mesa que eligió Minerva y a todos les pareció bien. León se sentó al lado de Gregorio y comenzaron a conversar sobre el lugar y la banda de Jazz que sonaba.
Ellas por supuesto hablaban del casamiento y del vestido. Minerva le decía que debía volver a coser y diseñarse el atuendo, que ya hacía un año que había abandonado el diseño. Filippa le contestó que tenía razón, que eso era lo que iba a volver a hacer y le pidió ayuda. Quedaron de acuerdo en ir al otro día a comprar la tela y ponerse manos a la obra con el vestido en su apartamento, donde aún tenía todos los elementos de costura.
—Lo único que te pido es que León lo lleve a Gregorio a algún lugar, que lo distraiga, así puedo trabajar tranquila y no quiero que vea lo que voy a lucir el día de la boda —le dijo.
—Cuenta con eso amiga, yo se lo explico a León y él lo va a entender —respondió.
Luego de acordar lo que harían, Minerva se dio vuelta y le dijo al oído a su marido aquella idea y mientras le hablaba su mujer, él asentía. Después León se acercó a Gregorio y le dijo casi al oído, que dejarían a las mujeres para que ellas puedan hacer sus preparativos para el casamiento y de paso ellos podrían ir a alguna tienda a buscar un traje para él y pasear. Gregorio le respondió que sí, que era una buena idea. 
Filippa se levantó para ir al baño y antes de entrar se encontró, muy a su pesar, a su ex marido, Manolo Guevara Ríos. Al verlo se le cortó la respiración instantáneamente. Él, quien estaba bastante ebrio, la quiso arrinconar y apareció Gregorio, lo tomó del brazo y lo quitó de encima de ella con rudeza y le dijo «¿¡Qué te pasa!? Ella es mi mujer». Manolo lo miró enojado, pero no le respondió nada y Gregorio sé planto del mismo modo, el primero recapacitó y luego de unos segundos le extendió la mano para disculparse, Gregorio aceptó sus disculpas y se dieron la mano. Filippa caminó hasta la mesa a buscar a Minerva y a pedirle a León que fuera hasta allí para ver que sucedía. León, rápidamente fue hasta la puerta del baño y los encontró, le pidió a Manolo que no haga nada malo, ellos ya se conocían y tenían cierta confianza, aunque nunca se quisieron. Manolo le dijo que ya estaba, que se habían dado la mano, que se equivocó y Gregorio asentía, como diciendo «está todo bien». En el último tiempo de matrimonio, Filippa, iba a la casa Minerva y León casi todos los días angustiada y desahuciada, producto de la violencia simbólica de su marido, León, por ése motivo y muchos otros, no lo quería. Manolo ofuscado por la situación, impotente y enojado consigo mismo, hizo un saludo ligero y se fue.
León lo tomó del hombro a Gregorio y lo llevó a un costado de la barra para poder hablar sobre lo sucedido.
—¿Quién es? —preguntó Gregorio, angustiado.   
—Es un gilipolla y también un hijo de putas, además de ser el ex marido de Filippa. ¿Cómo te diste cuenta que le estaba pasando algo a Filippa? —preguntó, sorprendido.
—No te lo puedo creer…, con lo inmenso que es Madrid, venir a encontrarlo acá. Veo que el tipo la quiere apretar, no sé cómo le dicen acá, se le tira encima, bah, veo que ella se incomoda y por eso fui, fui justo igual, aunque creo que este tipo adentro del bar mucho más no iba a poder hacer, ¿no es así? —le respondió.
—Qué casualidad ¡hay doscientos bares en este barrio! Y justo tuvimos que coincidir aquí, que mal momento, pero sí, no iba a poder hacer mucho más, además, hay mucha gente, pero ella le tiene miedo —contestó—. Estuviste muy bien. ¿Pero tú, te encuentras bien? 
—Bien, sí, hacía años que no hacía algo así… Que mal instante…, bah, no recuerdo haber hecho nada igual alguna vez —dijo.
—Te voy a decir algo tío…: me caes de puta madre —le dijo León. 
—Vos a mí también León —respondió.
—Es una excelente mujer Filippa, muy leal y trabajadora, de verdad que es muy buena, que les va a ir bien, acuérdate lo que te digo. La tienes que cuidar, porque éste tío Manolo le hizo las mil y una —dijo. 
—Sí, por supuesto, pero, concretamente, ¿qué le hizo? —preguntó Gregorio. 
—La engañaba con cuanta mujer se le cruzase, la volvía loca y para colmo le hacía creer que esas eran todas fantasías suyas —le respondió León.  
—Pero ¿cómo es eso?, si según todos sus familiares a ella no le duraba ningún hombre, los enamoraba y los dejaba a todos —dijo—. ¿Cuánto tiempo estuvieron juntos? 
—Con éste no le sucedió lo mismo, puedes tú creerme, lo dejó todo por él y este gilipolla la descuidó, la maltrató y la perdió. Creo que cinco o seis años, creo —contestó.
Gregorio comenzó a reflexionar y a exponer su teoría…: que probablemente Manolo le había durado como pareja producto del maltrato que ejercía sobre ella, que también podría haber existido una relación patológica y un vínculo enfermizo entre ambos, basado en la ilusión de que el otro, algún día podría cambiar. Gregorio desplegaba las herramientas que fue adquiriendo a través del análisis y las utilizaba ahora para analizar y pensar otras situaciones. En realidad, muy en el fondo, sentía miedo que Filippa no lo amase y lo dejase producto de que él no era, ni por asomo, un Manolo mujeriego, ni tampoco, un maltratador simbólico, ni nada que se le parezca. Él había comprendido cuando se analizó, que muchos aman en el displacer y estarían enganchados a un masoquismo primario, anclado en el pasado, que se repite sin saberlo e iría actualizándose en las relaciones presentes, como una adherencia al dolor, a las relaciones toxicas.
Gregorio no estaba tan errado, Filippa había repetido una infinidad de veces la supuesta venganza que tendría que haber hecho su madre y nunca hizo, haciendo actuaciones tendientes a resolver un conflicto pasado, pero, en realidad, lo único que hacía era ocupar su lugar, el de la madre y ponerse como mujer del padre, con todo lo que eso implica. 
Manolo era la excepción, no porque fuera más inteligente, sino, porque era mucho más violento simbólicamente en las formas de los engaños que su propio padre. De alguna manera, inhibió las actuaciones que ella hacía, sacándola de la repetición. Sin embargo, entró en otro laberinto moderno, el de una violencia contagiosa, en una época que tiene todo el tufillo del extravío y la pérdida de valores, afectos y sentidos.
El mundo le declaró la guerra a la violencia de género, sin hacerse cargo, que había sido el mismo mundo el causante de ése flagelo: antes machista, ahora feminista. Cuando al sujeto se le quita el afecto de sus vínculos se lo hace superficial. La causa, de ese modo quedaría oculta en su ceguera que corre impotente detrás de sus propios actos, banalizando la idea con un nombre que seguiría ocultando lo que verdaderamente sucede: violencia de género.
Gregorio decía esto a su amigo, un poco desinhibido por las copas que tomaron en la barra y éste se mostraba sorprendido por el nivel de reflexión que exponía.
—Es una excelente apreciación, no tengo más palabras, pues has dicho cosas que jamás he escuchado —dijo León.
—Eso se lo debo primero a mi hijo que me recomendó el análisis y luego a mi analista que me ayudó muchísimo —respondió.
—¿No sabía que todavía existía el psicoanálisis? —contestó. 
—En Argentina existe, parece que en Paris también y en Nueva York algo hay... —le dijo—. El psicoanálisis te ayuda a pensar, ¿por qué será…?
—Porque somos autómatas de la época, esclavos de las ideologías, de lo políticamente correcto. Siempre le digo a mi mujer que no se entiende porqué los hombres le pegan a una mujer si «eso» no cambia nada —respondió—. Puede ser, que te tengan un poco más de miedo, pero si mi mujer me teme no me ama, en ese caso no pueden ser como quieran ser ellas, ¿se entiende?
—Tal cual, los que golpean creo que son tipos rudimentarios y llenos de inseguridades —contestó.
En eso llegaron las mujeres a la barra, ahora un poco más tranquilas con la situación, había pasado más de una hora del horrible episodio. Filippa abrazó a su prometido y se besaron con mucho cariño. Las personas que circulaban por el lugar la miraban por lo bella mujer que era, pero él, ya no se ponía celoso, entendió que eso, en España y en cualquier lugar del mundo, incluido Argentina, eso era inevitable y no tenía nada de malo. Estuvieron allí un rato más y, luego, cada pareja se fue por su lado, a sus respectivas casas y a dormir. 
Al otro día se encontraron nuevamente en la casa de León y Minerva, conversaron un rato los cuatro y las mujeres decidieron salir por su lado y los hombres por el otro. Ellos se fueron a desayunar cerca de la casa y a leer los diarios. Ellas estaban apasionadas, contentas, por las telas que compraron y las tareas de corte y confección que tendrían por delante. Pasada media mañana, mientras ellas diseñaban los atuendos para el casamiento; ellos estaban probándose trajes sencillos pero muy elegantes y dialogaban, aunque no se llevaron ninguno, prefirieron seguir mirando en otra tienda. 
—Oye y… ¿Dónde se van a ir de luna de miel? —preguntó León.
—Vos sabés que no lo hablamos a esto, ahora que me pongo a pensar… —respondió, y se quedó pensativo y mirando fijo a la nada misma.
—Bueno chaval, pensemos, ¿a ti que te gustaría?
—No se me ocurre nada, no tengo ni idea… ¿¡Vos me podés ayudar!?, un poco, con alguna idea y ver. ¿Qué se te ocurre? —le dijo.
—Es que no lo sé, eso es algo muy personal… Pero sí, te ayudo —respondió.
—El mar es hermoso, puede ser alguna playa… —contestó Gregorio.
—Mar es una de las cosas que sobran en España, pero, si es por elegir, puede que Las Islas Canarias: Fuerteventura, Lanzarote, Tenerife…, todos hermosos lugares y están muy cerca del Desierto de Sahara y tiene playas hermosas —dijo.
—Me gustó la sugerencia, si vos decís que es un lindo lugar yo la puedo sorprender con esa propuesta. ¿Cuál es el mejor lugar de todos esos...? —preguntó.
—Da igual, podemos averiguar si quieres. Oye, mira, ahí hay una agencia de viajes —respondió, señalándole el lugar con la mano derecha.
Los dos marcharon hacia la agencia y se pusieron a averiguar sobre esas islas que quedaban a unas dos horas y media en avión desde Madrid. Gregorio le preguntó a León qué le parecía una de las propuestas de siete días, seis noches, una noche en cada lugar y en diferentes islas del archipiélago y si conocía los hoteles que figuraban en el folleto de venta.
—No conozco, pero es muy hermoso y aquí nada de lo que te ofrezcan te hará quedar mal, te lo aseguro —le dijo.
—Ok, entonces ya lo compro —le contestó.
Realizó la reserva a nombre de ella y pagó el viaje con tarjeta. Mientras miraba las fotos del lugar que parecía encantador y lo codeaba a León de la alegría que sentía.
—¡Pues claro, hombre! —dijo, alentándolo y con una sonrisa.
Luego, caminaron unas cuadras hasta otra tienda para ver los trajes, entraron, eligieron y se los probaron. Eran de mayor calidad que los de la anterior tienda y muy bien confeccionados, compraron y salieron de allí con las bolsas y siguieron mirando vidrieras en el barrio de Salamanca, por la Calle del Serrano, conocido como la Milla de Oro de Madrid. Allí, Gregorio comenzó a plantearle ciertas dudas a León sobre Filippa y los temores que lo envolvían antes de casarse. Su compañero lo escuchaba hasta que de repente, lo detuvo en la marcha y en el diálogo y le recomendó que hablase con ella antes de la boda, para quitarse todas las dudas. Después, caminaron unos trescientos metros en silencio. Gregorio se quedó un poco reflexivo, ensimismado, hasta que su amigo lo palmeó y no tuvo más remedio que sonreírle, aunque seguía preocupado.
—Tú no temas y apuesta, que el tiempo lo dice todo, amigo —le respondió.
Las mujeres habían terminado con la preparación de los atuendos cerca del anochecer y estaban exhaustas. Minerva llamó por teléfono a su marido para que la pasara a buscar por ahí y de paso llevase a Gregorio al piso de Filippa.
Gregorio subió al apartamento con las bolsas, la saludó a Minerva que justo se iba y le dijo que abajo la esperaba León y se fue. Gregorio dejó las bolsas en el comedor y la abrazó cariñosamente a Filippa, en tanto le dijo al oído que tenían que hablar. Ella primero se sorprendió, poniéndose temerosa por la expectativa que él creó.
—¿Qué pasa Gregorio? No me asustes—le dijo.
—Tranquilízate, nada grave, estoy movilizado por todo esto y me surgen dudas sobre vos, cosas que quiero hablar, nada más —contestó.
Ella lo invitó a sentarse en los sillones del living y él comenzó a hablarle de sus temores. Ella lo escuchó y le dijo que muchas cosas que él le planteaba tenían que ver con cuestiones de él y de su pasado, que ella de eso no se iba a ser cargo. Gregorio luego comenzó a decirle cosas que él escuchaba de ella, de Filippa, que antes no las hubiera visto, sino hubiera sido por haber realizado un tratamiento terapéutico que además de sanarlo, le enseñó a pensar. Y continuó: que por lo que le había dicho León acerca de la relación de ella con Manolo o lo que él interpreto que le dijo: que en algún punto ella estuvo inmersa en cierta posición masoquista, de placer en el dolor y en una pasividad extrema, en definitiva, que a ella le gustaba que la traten mal. 
—Ya lo sé Gregorio y eso es lo que me enamoró de ti —contestó—. En este tiempo comprendí muchísimas cosas. Es cierto que no he hecho un tratamiento, una terapia psicológica, pero sí que estuve muy mal físicamente, que me llevó un tiempo mi recuperación, primero aquí, luego en casa de mis padres, y eso me dio tiempo para pensar en mí, en mi forma de relacionarme con los demás, con los hombres en particular. Porque aprendí del dolor es que decidí salirme de eso. Siento que eres diferente a las otras relaciones y de otros hombres que he conocido, oye, que tampoco fueron tantos. Eso que me dices de masoquista ¿Qué es? ¿Qué significa?
—Una idea que alguna vez le escuché decir a mi analista y que tiene que ver…, cómo te explico, es como sentir placer en el dolor, como que en el fondo te gustan que te traten mal —respondió.
—¡Mi Dios!, ¿puede ser que uno sienta cierto placer en el dolor? Porque no se explica sino qué hace una cuando sufre y sigue con esa persona ¿no? —dijo.
—Es realmente paradójico, uno cree que escapa del displacer y en realidad se mantiene en el mismo lugar, detenido en ese cuadro de situación, esperando que la relación cambie y nada cambia —respondió
—Algunas cosas sí cambian, amor. Me asusta que analices todo —contestó.
—No tiene nada de malo, prefiero pensar que hacer tonterías o gilipolladas dirían aquí ¿no? —dijo él.  
—Está bien, algo así dirían —respondió, sonriendo.
Pasado un tiempo de revisión, de análisis, en un momento se distendieron y pudieron hablar cosas diferentes y abrirse emocionalmente y así, mejoraban la relación. Sabían que las dudas eran propias de los temores, sobre todo las de él que había sufrido horrores en su matrimonio anterior. Por eso ahora parecía buscar garantías, aun sabiendo que las mismas no existían. De repente, su cara cambió de estar relajado a mostrarse serio y la miró directo a los ojos.  
— A ver, ¿cómo sé que no me vas a lastimar? —le preguntó.
—¿¡Y yo!?, ¿cómo sé que tú tampoco me lastimarás?  —le respondió, gesticulando con las manos.
—Está bien, es una buena manera de esquivar lo que pregunto, también es un poco tramposo, pero bueno —contestó.
—Jamás te haría nada a ti, ¿por qué piensas eso? —dijo.
—No lo sé…, traumas que tengo, miedos quizás —respondió.
—Y no me contestaste nada sobre si tú me lastimarías —dijo Filippa.  
—¿Me estás cargando?, jamás haría algo así —respondió Gregorio.
—Bueno, ¿ves?, que todo suceda, que todo fluya ¿no? Que al final la vida nos «hable» y nos dé el mensaje que guarda para nosotros —contestó, mirándolo a los ojos.
—Es cierto… no hay garantías de nada en ésta vida —dijo, bajando la cabeza.
—Claro amor, te quiero, es eso lo que siento —contestó, dulcemente.
En ese instante volvió a aflojarse la tensión de los planteos, se acercaron por la atracción que sentían ambos y se besaron. Acariciándose, como los novios suelen hacerlo. Entendieron que elegirse es un principio de acuerdo, de cariño y de amor. La vida es la sorpresa de las vivencias y el azar, es eso, que no puede calcularse.
—¿Sabés?, ¡tengo una sorpresa para vos! —dijo él, con una sonrisa.
—¿Cuál? —contestó, llevándose ambas palmas al pecho.
Gregorio del bolsillo de su pantalón sacó un sobre dorado con un moño rojo, extendió su mano y se lo dio a ella. Cuando Filippa lo abrió quedó atónita por aquel regalo, era un folleto con la foto del archipiélago de las Islas Canarias en el frente y adentro imágenes con hoteles y ciudades, del otro lado unas playas paradisiacas y en la parte de atrás decía «vale por un viaje a las Islas Canarias con todo pago por una semana», ella estaba emocionada porque siempre quiso conocer esas islas y nunca había tenido la oportunidad de viajar allí. Algunos de sus problemas personales le impidieron concretar sus deseos en aquel entonces, pero ahora, todo parecía distinto.
—Eres un amor, me encantó el regalo; ¡nuestra luna de miel! Grazie, grazie —dijo Filippa.
—De nada mi vida, te amo tanto —respondió él.
—¿Cómo supiste que me gustaría conocer ese lugar? ¿¡Te lo sugirió León!?—preguntó.
—Si, en realidad me lo sugirió él, pero como un lugar lindo, no me dijo que era algo pendiente para vos. Tal vez fue casualidad y simplemente se le ocurrió... ¿Por algo me preguntaste si me lo sugirió él? —respondió Gregorio.
—Te pregunté, nada más, como estabas con él hoy. ¡Ay hombre, déjate de tanto rollo! —contestó Filippa, moviendo las manos.
—Tenés razón, lo analizo todo. También se me ocurre que por ahí te escuchó decirlo alguna vez y le quedó dando vueltas en la cabeza, por eso me quedé pensando —dijo, con una sonrisa.   
—¡Pero Seguro, que es eso que dices! Minerva y León son muy buena gente, los conozco desde hace años y siempre estuvieron a mi lado —respondió. 
—La verdad que sí, son divinos los dos y se ve que te quieren mucho, cambiando de tema, vos sabés que no les avisé a mis hijos que estoy en España, ellos deben creer todavía que estoy en Italia, obviamente que no le dije nada de lo nuestro ni que me iba a casar ni nada, imaginate que antes de venir de viaje me divorcié de la madre de ellos, no les voy a mandar un mensaje para decirles que me caso con una italiana fabulosa que me partió la cabeza. ¿Qué pensas vos? —preguntó Gregorio, sonriendo.
—Me encanta esa expresión «me partió la cabeza», es muy poética, me hacéis reír. No sé amor, no sé qué decirte, mis padres tampoco lo saben, ni Renzo ni Alessia, dijimos que sería todo un secreto, pero bueno, después vamos viendo como decirles, total tus hijos creen que estas en Italia ja, ja, ja —contestó ella.  
—Tenés razón, dijimos eso, no sé cómo se lo van a tomar, pero nosotros ya somos grandes como para tener que dar explicaciones, ¿verdad? —respondió él.
Ella lo abrazó con una alegría inmensa, diciéndole que sí y al rato se quedaron dormidos en el sillón, estaban abrumados por los preparativos y por el cansancio que implica organizar algo, aunque sea pequeño. Todo allí jugaba su razón, la ropa, el peinado, los miedos, la ansiedad, y el después.
Para ellos dos, las segundas nupcias, eran la segunda oportunidad en sus vidas y eso era lo importante. De alguna manera ya sabían de qué se trataba; tenían la experiencia de un matrimonio fallido y, lo más significativo, es que también sabían del dolor final cuando las relaciones se fastidian, se quebrantan. 
Al día siguiente debían acomodar el sitio donde se haría la ceremonia de casamiento, con la presencia del notario, don Hugo García Rodríguez, un escribano amigo de Minerva, que lo contrató. Era un hombre que solía tener palabras que concedían más fuerza al peso de aquel acto que parece encender el fuego que Prometeo les robó a los dioses.     
Por fin, el gran día había llegado; todos sonreían y respiraban ese aire fresco y renovado de las nuevas decisiones, era un ambiente plagado de buenos augurios. Las mujeres estaban guapísimas, muy bien peinadas y maquilladas. El novio y el amigo, de «punta en blanco», con unos trajes finos y elegantes.
Al departamento lo llenaron de flores, con una mesa muy bien presentada y rebalsada de comida: canapés, panecillos, vino tinto y un jamón crudo especial de los «pata negra», de cerdos alimentados con bellotas. Charlaban entre ellos y se sonreían, León le hacía bromas a Gregorio del estilo «bienvenido al club» y otras tonterías. A las doce del mediodía apareció don Hugo García Rodríguez con la seriedad que lo caracterizaba y con el toque justo en la simpatía para con los presentes.
—¿¡Estáis preparados!? Aunque nunca se lo está, ¿verdad? —dijo.
—Es verdad, pero lo estamos —contestó Gregorio, con nerviosismo y una sonrisa.
—Por supuesto, lo hemos hablado todo —dijo Filippa, mucho más determinante.
Don Hugo tenia apoyado el libro notarial arriba de una mesa más pequeña que habían dispuesto para la ocasión, muy bien decorada y con un vaso con agua y una servilleta al costado. Todos se acomodaron en sus lugares correspondientes y tomaron asiento para escuchar la ceremonia.
—Antes de la formalidad del acto que aquí suscribimos —dijo Hugo—, quisiera decir unas palabras iniciales. Siempre he pensado que casarse no es una simple formalidad, ni una situación sin salida, por el contrario. Es maravilloso que dos personas puedan elegirse de este modo, pues este hecho, lleno, pleno de simbolismos culturales, inaugura un compromiso, cada vez que se realiza, de hecho y de derecho, otorgándoles plenas responsabilidades de uno hacia el otro y viceversa. Se aman, por eso están aquí frente a nosotros. Hoy, ustedes, están diciéndose delante de los testigos y de mí, que represento al estado, que quieren estar juntos más allá de éste día. Prometiéndose compartir esta vida finita, enlazados por una decisión de amor, de esperanza, de sencillez, que dice «en el principio fue el verbo» y que no es otra idea que la acción de elegirse. El amor no es una cosa que se exprese con palabras, se aman con el cuerpo, con el decir de los actos. El amor es dejar de ser uno para ser un nosotros y no les estoy diciendo que es un cuento de hadas, pues claro que hay heridas, obstáculos y roces. La convivencia no es fácil, pero, hay una luz que deben mantener siempre encendida. Esa llama será consecuencia de lo que vosotros haréis con vuestras vidas y eso repercutirá en el cosmos que es Dios y es amor…
—Don Gregorio Lips Insky ¿Aceptáis como esposa a Filippa Rigazzi, para amarla, cuidarla y protegerla en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad? —dijo Hugo, mirándolo a Gregorio con seriedad.
—Sí, acepto —contestó, muy serio también.
—Doña Filippa Rigazzi ¿Aceptáis como esposo a Gregorio Lips Insky, para amarlo, cuidarlo y protegerlo en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad? —le dijo Hugo, a Filippa. 
—Sí, acepto —respondió ella, con una sonrisa.
La ceremonia prosiguió con su lógico desarrollo y cada uno de ellos quedó conmovido por las palabras vertidas por el notario. Luego de que los novios dieran el sí, los cinco firmaron las actas y el libro, don Hugo guardó toda la documentación que llevó y luego se acercaron a la mesa para brindar, elevaron sus copas, brindaron «chin, chin» y bebieron.
La seriedad era importante pero la alegría que reinaba allí era discreta, sencilla y colmada de emotividad. Don Hugo era un notario que sabía trasmitir el peso de lo que decía y, también, podía disfrutar luego del sí de los novios de la calidez del lugar y adentrarse con simpatía en formar parte de aquella reunión íntima; que lo había sorprendido por la humildad del acto.
¡Quién lo hubiese creído!, se habían casado. ¿Fueron felices? No lo sabemos.
Fin.
Federico Pallaro.
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